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Kapisindan iceri

“Elli ikisi icin Zagnos Pasa Camii’'ndeydik. Zagnos Pasa Camii... Sehrin ortasinda yillardir dniinden
gectigim, golgesinde oturdugum ama icine ilk kez girdigim yer. Meger bazi kapilar, ancak boyle giinlerde

aciliyormus.

En biylik teyzem Uziint{ill yerlere ugramazdi. Kederle arasi bastan mesafeliydi; elinde olsa kendi
cenazesine bile gelmezdi. Belki de bir kdseden bakip, ‘Ben gelmeyeyim, siz benim yerime de Gzulin’
diyecek kadar kendince hakliydi.

Teyzem... yesil gozIl, bembeyaz tenli bir kadindi. Sabahlari aynanin karsisina gectiginde, Puro sabununu
avuclarinda iyice kopurtir, yiziine yumusak yumusak yayardi. Képiikler yanaklarinda birikir, cenesinden
minik bir bulut gibi sarkar, o da gozlerini hafifce kisarak kendine bakardi. Sanki aynadakiyle konusur
gibi... ne eksik, ne fazla. Temizligin o keskin, tanidik kokusu odaya yayilirken, ylizii bembeyaz kdpliklerin
arasindan daha da aydinlk goriinlirdii. Eski zamanlarin o kendine glivenen, sade bakimi.

Japonlarin kast sistemini ilk 6grendigimde icimden ‘Acaba bir yerde bir karisiklik mi oldu?’ diye
gecirmistim. Meger Japon Feodal Sinif Sistemi diye bir diizen varmis; samuraylarin, mesafenin ve sessiz
bir asaletin diinyasi... Teyzemde de 6yle bir hal vardi. Sanki kalabalgin icinde degil de, biraz yukaridan,
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biraz uzaktan yasardi.

Glinesle de pek anlasamazmis. Biiyliklerden dinledigimize gore; esegin Uistiine biner, pamuk gibi beyaz
tenini bastan asagi 6rter, yanmaktan itinayla kacinirmis. Hatta ‘in’ diyene kadar da inmezmis. Gilinese
karsi kendi kiiclk direnisi... biraz inat, biraz zarafet.

Biz caminin serin taslarinda otururken, ben bir yandan ylzyillarin sessizligini, bir yandan teyzemin o
ince, mesafeli zarafetini diistindiim. Bazi insanlar hayatin icinde hep vardir ama tam dokunamazsin...

bazi mekanlara ise gec girersin, ama sanki hep oradaymissin gibi.”
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