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Kapısından İçeri

“Elli ikisi için Zağnos Paşa Camii’ndeydik. Zağnos Paşa Camii… Şehrin ortasında yıllardır önünden
geç�ğim, gölgesinde oturduğum ama içine ilk kez girdiğim yer. Meğer bazı kapılar, ancak böyle günlerde
açılıyormuş.

En büyük teyzem üzüntülü yerlere uğramazdı. Kederle arası baştan mesafeliydi; elinde olsa kendi
cenazesine bile gelmezdi. Belki de bir köşeden bakıp, ‘Ben gelmeyeyim, siz benim yerime de üzülün’
diyecek kadar kendince haklıydı.

Teyzem… yeşil gözlü, bembeyaz tenli bir kadındı. Sabahları aynanın karşısına geç�ğinde, Puro sabununu
avuçlarında iyice köpürtür, yüzüne yumuşak yumuşak yayardı. Köpükler yanaklarında birikir, çenesinden
minik bir bulut gibi sarkar, o da gözlerini hafifçe kısarak kendine bakardı. Sanki aynadakiyle konuşur
gibi… ne eksik, ne fazla. Temizliğin o keskin, tanıdık kokusu odaya yayılırken, yüzü bembeyaz köpüklerin
arasından daha da aydınlık görünürdü. Eski zamanların o kendine güvenen, sade bakımı.

Japonların kast sistemini ilk öğrendiğimde içimden ‘Acaba bir yerde bir karışıklık mı oldu?’ diye
geçirmiş�m. Meğer Japon Feodal Sınıf Sistemi diye bir düzen varmış; samurayların, mesafenin ve sessiz
bir asale�n dünyası… Teyzemde de öyle bir hâl vardı. Sanki kalabalığın içinde değil de, biraz yukarıdan,
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biraz uzaktan yaşardı.

Güneşle de pek anlaşamazmış. Büyüklerden dinlediğimize göre; eşeğin üstüne biner, pamuk gibi beyaz
tenini baştan aşağı örter, yanmaktan i�nayla kaçınırmış. Ha�a ‘in’ diyene kadar da inmezmiş. Güneşe
karşı kendi küçük direnişi… biraz inat, biraz zarafet.

Biz caminin serin taşlarında otururken, ben bir yandan yüzyılların sessizliğini, bir yandan teyzemin o
ince, mesafeli zarafe�ni düşündüm. Bazı insanlar haya�n içinde hep vardır ama tam dokunamazsın…
bazı mekânlara ise geç girersin, ama sanki hep oradaymışsın gibi.”

06 Mayıs 2026
H.Çiğdem Deniz
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