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Ahmet Hamdi Tanpınar zamanı anla�r. “Akşam ezanı camlara vururken çocukluğum sokağın ucundan
geç� sanki.” derken insanın içine yalnızca bir cümle bırakmaz; eski bir kapıyı da aralar.

Ben de bugün sabahın kör noktasında buldum kendimi. Gökyüzünün bir yerinde kızıllık ağır ağır
uyanıyordu. Kuş sesleri henüz günün telaşına karışmamış�. Balkona çık�ğımda burnuma gelen tezek
kokusu, çocukluğumun köy sabahlarını ansızın yanı başıma otur�u. İnsan bazı kokuların zaman
taşıdığına o an inanıyor.

Bir an için şehir kayboldu sanki. Beton duvarların arasından değil de toprak avlulu bir evin eşiğinden
bakıyordum dünyaya. Sabah serinliği yüzümdeydi; uzakta bir horoz sesi duyulacakmış gibi bir beklen�
vardı içimde. Ha�za bazen bir fotoğrafla değil, bir kokuyla açılıyor. Hem de yıllardır unutulduğunu
sandığın yerden.

H. Çiğdem Deniz
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