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Hüseyin o kadar heyecanlıydı ki gece gözüne uyku girmemiş�. Memleke� Kastamonu’ya döneceği için,
yatağın içinde bir sağa bir sola dönüp durmuştu. Bir yandan memlekete gitmenin heyecanı bir yandan
da kendisini götürecek otobüsü kaçırmanın korkusuyla uykuya varamamış�. Buna rağmen, güneşin
doğmasından önce kurduğu alarmını duyunca, zıpkın gibi yatağın ortasına doğruluverdi. Abdes�ni aldı,
namazını kıldı ve özenle seç�ği kıyafetlerini giymeye koyuldu. 

       Bizimki, üniversiteye başlamasından bu yana memlekete hiç dönememiş�. Ailesinin maddi durumu
pek iyi değildi, harçlığı anca okul masraflarına ye�yordu. Cebinde kalan az bir parayla da kendine okuma
kitabı alıyordu. Üniversiteye geleli okuma alışkanlığı kazanmış� -yapacak başka işi olmaması buna aracı
olmuştu- ve kitap okumaya daha önce başlamadığı için kendisine kızıyordu. Çünkü kitap okumadan
önce vak�nin büyük bir çoğunluğunu israf e�ğinin farkına varmış�. Bilgisayar oyunları, sosyal medya,
televizyondaki diziler ve yarışma programları... Kendini geliş�rmeye vakit ayırmadığının farkındaydı.
Fakat geçen günlere müdahale etmek mümkün değildi. Haliyle de pişmanlık duymaya veya
hüzünlenmeye gerek yoktu. Ar�k bugünü yaşamalıydı ve en iyi şekilde değerlendirmeliydi. 

       Kıyafetlerini giydikten sonra yurdun yemekhanesine gidip kahval� yapacak�. Sonrasında bineceği
otobüsün yolunu tutacak�. İnce siyah şeritleri olan beyaz �şörtünü ve siyah kumaş pantolonunu giydi.
Eşyalarını koyduğu, boyu beline kadar gelen mavi valizini de eline aldıktan sonra gitmeye hazırdı.
Çıkmadan önce oda arkadaşı Mustafa’dan helallik istedi: 

-Hakkını helal et Mustafa kardeş. 
-Helal olsun Hüseyin ama biraz daha kalsaydın keşke. 
-Sınavlar bi�. Ne yapacağım burada? 
-Derslerden vakit bulamadık biraz eğlenirdik işte. 
-Ben 5 dakika daha duramam İstanbul’da. Sen benim yerime de eğlen. Eylül de görüşürüz. 
-Öyle olsun madem. Hadi kendine iyi bak, selametle...  

  Oda arkadaşı Mustafa Bayburtluydu. O Hüseyin’in tersine İstanbul’u çok sevmiş�. Küçük şehirden
sıkılmış, büyük şehrin temposuna hemen uyum sağlamış�. Yurda hep geç kaldığı için müdürle sözlü
tar�şmaya girdiği dahi olmuştu. Hüseyin odadan çıkmadan son bir kez odasına bak�. Dar bir odada 4
kişi kalıyorlardı. Diğer 2 arkadaşı çoktan gitmiş�. Odanın tek iyi yanı manzarasının güzel olmasıydı. 

      Yurdun yemekhanesine indi. Kokudan anlaşılıyordu ki yine patates kızartması vardı. Yemekhane
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bomboştu. Normalde iğne atsan düşmeyen yemekhane, okulun son günleri tenhalaşmış�. Anlaşılıyor ki
herkes memleke�ne dönmüştü. Alelacele yemeğini yiyip, otobüsün yolunun tu�u. Saat tam 12’de
otobüs yola çık�. Havanın sıcaklığından olmalı ki bütün yolcular yarım saat içinde uykuya daldı. 

    Cide'ye geldiğinde saat akşam 10’du. Babası otobüs terminaline çoktan gelmiş oğlunun yolunu
gözlüyordu. Babalık böyledir işte. Evladı ne kadar büyüse de gözünde halen ilk gün ki çocuktu o. Onunla
bekleyen birkaç kişi daha vardı. Onlarla sohbet e�kleri esnada oğlunun içinde olduğu otobüsü gördü.
Bir an ağlayacak gibi olsa da hemen kendine çeki düzen verdi ardından yüzüne ciddi bir yüz ifadesi
takındı. Hüseyin otobüsten indi ve önce derin bir nefes aldı. Memleke�n havası bile bir başkaydı.
Ardından babasını gördü ve yanına gi�. Hemen sarıldılar fakat o ciddi tavırlı adamdan eser kalmadı.
Baba oğulun, kavuşmanın sevinciyle gözleri yaşarmış�. Kısa bir hasbihalden sonra arabaya binip eve
gi�ler.  Saat geç olmasına rağmen evdekiler heyecandan uyuyamamış�. Hüseyin eve gelince bütün aile
sarılıp hasret giderdiler. Yolculuk Hüseyin'i yormuştu kendini hemen yatağa a�. Ailesiyle kahval�sını
yap�ktan sonra memleke�yle özlem gidermek için kendisini sokağa a�. Renk renk Cide yazması takmış
kadınlar, sahil kenarındaki turistler, denizdeki çocuklar... Hepsinin sesleri bir araya gelerek kusursuz bir
orkestrayı andırıyordu.  

      Hüseyin bir süre sahil kenarında yürüdü çok sıkıldığını fark e�kten sonra öğlen namazını kılıp eve
döndü. Odasına geç� ve çalışma masasına oturup camdan dışarıyı seyre daldı. Düşünmeye başladı,
memlekete geldiği için mutluydu ancak bir eksiklik vardı. Özlediği birçok şey buradaydı ama içinde
Hüseyin yoktu. Uzaktan izlemekte güzeldi ancak bizzat yaşamanın tadını vermiyordu. Çocukken sıcak
havalarda iç�ği soğuk suyun dahi tadı bir başkaydı. Şimdi ise en sevdiği yemeklerin tadı yavan geliyordu.
İşlerini bi�rdikten sonra girmek için can a�ğı denizin şimdi uçsuz bucaksız mavi bir kütleden farkı
kalmamış�. Kuşlar bile eskisi gibi neşeli ötmüyordu sanki. Ar�k sevdiklerinin yanındaydı ancak mazideki
zevki alamıyordu. Bir şey eksik� sanki. Eskiler yerli yerinde, Cide aynı Cide’ydi. Peki neydi eksik olan?
Kendisindeydi eksiklik. Haya�an aldığı zevk� eksik olan. Hüseyin anıları özlüyordu, anılardaki neşeyi
özlüyordu. O memleke� değil eski memleke� özlüyordu. Deniz aynı deniz, su ise aynı soğuk suydu. En
sevdiği yemekler halen lezzetli, kuşlar yine eskisi gibi ötüyordu. Ancak Hüseyin değişmiş�. Ne eskisi gibi
zevk alıyordu. Ne de bir şeyler yapmaya hevesliydi. Zaman... Zaman her şeyi alıp götürmüştü. Neşeyi,
hevesi, eğlenceyi ve daha nicelerini... Geriye sadece anılar kalmış�. Geçmişin tadı, yalnızca anılarda
kalmış�. Geçmişe gidebilse, Hüseyin eski Hüseyin değildi. Elinde olsa ha�ralarını şimdiye ge�rir miydi
kendine sordu. Elinde olsa dahi bunu da yapmazdı. Çünkü fark e� ki eskiler eskiden güzeldi. Zaten
zaman ne geriye akabilirdi ne de eskileri geri ge�rebilirdi. Ar�k kendi memleke�nde gurbe�eydi.
İstanbul’da Cide’de birdi. Hüseyin'in memleke�, kendini ait hisse�ği maziydi. O da ar�k erişilemezdi.
Zamanın dalgasına kapılıp gitmiş�.
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