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Bir Annenin Rengarenk Acilari

Bu Anneler Guni’nde sahsen tanidigim Iakin hayatina dair hicbir bilgiye sahip olmadigim bir anneden
bahsetmek istiyorum. Renkli giyimiyle, hal ve tavirlariyla karsidan karsiya sevgi besteledigim biri o.
Balikesir'in taninmis simalarindan biri demek yanlis olmaz. Sosyal medyasinda paylastigi fotograflardan
ve kiicik yazilarindan yola cikarak kaleme aliyorum bu satirlari.

Gecen giin tarih 8 Mayis'i gosteriyordu. iste icime isleyen o minik yazilar yeniden karsima cikt. Ve siyah
beyaz resimler “Yazmalisin Cigdem” dedi sanki. Yoksa ne gbzyaslarim dinecek ne de gonliim laftan
anlayacakt.

Alt1 yil 6nce yazdigi satirlar, tarihte buglin yeniden karsisina cikmis olacak ki ayni fotograflari bir kez
daha paylasmisti. ic sesim bunu bdyle sdyledi bana. Ve yine basina kiicticiik bir not ilistirmisti.

“Bugtin tarih 8 Mayis 1971. Oyle yorgun ve halsizim ki clinkii yesil gézlii oglum Ergun Muzaffer
Gerceker'i diinyaya getirdim. Cok sevindik ailecek. Cok sevdim seni oglum, seni taniyan herkes de sevdi.
Ama Allah seni daha cok sevdi ki verdigi gibi de aldi yanina. Buglin acim gene ayni acl. Evlere
sigamiyorum. 49’uncu dogum gliniinii gene icimde kutluyorum. Oglum cok 6zledim seni. lyi ki
dogurmusum seni. lyi ki 23 sene evladim olma zevkini yasattin bana. Piir nur olsun mekanin. Isil isil
isiklar icinde uyu canimmm benim. Her zaman icimdesin..."

Ve hicbir degisiklik yapmadan bu kalpten gelen s6zleri sana emanet ediyorum sevgili glincem...

Bu yil yazilan not ise soyleydi:

“Buglin 8 Mayis. Nese'min davetiyle Necati'li arkadaslarla icim ayri disim ayri vakit gecirdim. Oyalandim.
Iyi ki varlar... Canim oglum evdeyim ve 6ziime déndim. Seni aniyorum, hatiralara daliyorum.
Arkadaslarin profesor oldu. Cocuklari kocaman oldular. Allah onlara 6mr versin. Sonra hayallere
daliyorum. Senin cocuklarin nasil olurdu diyorum... Cok zor dayanmak hasretine. Sabir, sabir, hep sabir.
Benim kaderim sabretmek. Mekanin cennet olsun canimmm. Isiklar icinde uyu...”

Bu satirlarda insanin icine agir agir cken bir sey var. Sanki rengarenk bir vitrinin arkasinda yillardir ayni
saatte yanan kiiclik bir kandil... S6nmiiyor ama alevi hep ayni yerden titriyor.

Yazilarinda beni en ¢ok etkileyen sey, acisini dramatiklestirmemesi. Blyuk ciimleler kurmuyor. “Sabir,
sabir, hep sabir” derken bile bir agit degil de yillardir ayni tasi avucunda tasiyan bir annenin yorgunlugu
hissediliyor.

Hele su climle:

“Arkadaslarin profesér oldu.

Cocuklari kocaman oldular...”

Bu aslinda zamanin en aci tarafi. Olen kisinin yasi biiytimiiyor ama cevresindeki herkes yasamaya
devam ediyor. Oglunun arkadaslari yaslaniyor, cocuk sahibi oluyor, meslek sahibi oluyor... Anne ise
zihninde hala 23 yasindaki oglunun odasinin kapisini kapatip aciyor. Saat ilerliyor ama onun takvimi
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ilerlemiyor.

Bir baska dikkat cekici sey de renk meselesi. Cok renkli bir kadin 13kin yasadigi acilara da rengarenk
tutunuyor.

Bazi insanlar yaslarini siyaha géomer. Bazilariysa tam tersine renklerin icine saklanir. Arkadas toplantilari,
davetler, eski dostlar, fotograflar... Bunlar unutmak icin degil belki de dagilmamak icindir. Clink{ insan
surekli acinin icinde oturursa zihni biraz kiifleniyor.

O yizden “Nese’'min davetiyle...” diye baslayan climle bile cok sey anlatiyor bana. Kadin kendini hayata
stirtikliyor adeta. Sonra eve doniince “6ziime déndiim” diyor. iste orasi cok sarsici. Demek ki kalabalik
yalnizca gegcici bir siginak.

1971'deki dogum anlatisiyla bugtink( paylasimi yan yana koyunca zaman bir halka gibi kapaniyor. Bir
glin doguruyor, yillar sonra ayni tarihte yeniden dogurur gibi hatirliyor.

“lyi ki dogurmusum seni” cimlesi de cok giiclii. Clinkii bazi anneler kayiptan sonra “Keske...” duygusuna
duser. O ise aclya ragmen oglunun var olmus olmasini kutsuyor. Bu ¢ok derin bir annelik hali.

Ve su tekrar eden ifade:

“Isiklar icinde uyu.”

Bu neredeyse kendi duasi olmus artik. Her yil ayni kapiya birakilan ayni cicek gibi...

Diistintince o yazilar “edebiyat yapmak” icin yazilmamis. insan bunu hemen hissediyor. Cilalanmis
ctmleler yok, gosterisli acilar yok. Bir annenin yillardir kendi icinde ayni kapiyr acip kapatmasi var
sadece.

Bazen hic tanimadigimiz insanlarin birkac satiri gelip bizim icimizde eski bir yaraya dokunuyor. Belki
annelik duygusuna, belki kaybetme korkusuna, belki de zamanin acimasiz ilerleyisine...

Ozellikle su duygu cok agir:

Herkes biytyor.

Hayat devam ediyor.

Ama bir annenin zihninde biri hep ayni yasta kaliyor.

Bu disiince insanin icine ince bir kis gibi yerlesiyor.

Bir de oglundan bahsederken kullandigi dil dikkat cekici. “Profesor oldular”, “cocuklari oldu” derken
aslinda kendi oglunun yasayamadigi hayati hayal ediyor. Bu yalnizca 6zlem degil; yarim kalmis bir
gelecegin yasini tutmak. insan sadece kaybettigi kisiyi degil, gerceklesmeyen ihtimalleri de 6zltyor
bazen.

Sevgili glince, en ¢cok da “6ziime dondim” climlesindeki yalnizlik... Kalabalik dagildiktan sonra eve sinen
sessizlik beni benden ald.

10 Mayis 2025
H. Cigdem Deniz
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