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Bir Annenin Rengârenk Acıları

Bu Anneler Günü’nde şahsen tanıdığım lâkin haya�na dair hiçbir bilgiye sahip olmadığım bir anneden
bahsetmek is�yorum. Renkli giyimiyle, hâl ve tavırlarıyla karşıdan karşıya sevgi bestelediğim biri o.
Balıkesir’in tanınmış simalarından biri demek yanlış olmaz. Sosyal medyasında paylaş�ğı fotoğraflardan
ve küçük yazılarından yola çıkarak kaleme alıyorum bu sa�rları.
Geçen gün tarih 8 Mayıs’ı gösteriyordu. İşte içime işleyen o minik yazılar yeniden karşıma çık�. Ve siyah
beyaz resimler “Yazmalısın Çiğdem” dedi sanki. Yoksa ne gözyaşlarım dinecek ne de gönlüm la�an
anlayacak�.
Al� yıl önce yazdığı sa�rlar, tarihte bugün yeniden karşısına çıkmış olacak ki aynı fotoğrafları bir kez
daha paylaşmış�. İç sesim bunu böyle söyledi bana. Ve yine başına küçücük bir not iliş�rmiş�.
“Bugün tarih 8 Mayıs 1971. Öyle yorgun ve halsizim ki çünkü yeşil gözlü oğlum Ergun Muzaffer
Gerçeker’i dünyaya ge�rdim. Çok sevindik ailecek. Çok sevdim seni oğlum, seni tanıyan herkes de sevdi.
Ama Allah seni daha çok sevdi ki verdiği gibi de aldı yanına. Bugün acım gene aynı acı. Evlere
sığamıyorum. 49’uncu doğum gününü gene içimde kutluyorum. Oğlum çok özledim seni. İyi ki
doğurmuşum seni. İyi ki 23 sene evladım olma zevkini yaşa�n bana. Pür nur olsun mekânın. Işıl ışıl
ışıklar içinde uyu canımmm benim. Her zaman içimdesin…”
Ve hiçbir değişiklik yapmadan bu kalpten gelen sözleri sana emanet ediyorum sevgili güncem…
Bu yıl yazılan not ise şöyleydi:
“Bugün 8 Mayıs. Neşe’min dave�yle Neca�’li arkadaşlarla içim ayrı dışım ayrı vakit geçirdim. Oyalandım.
İyi ki varlar… Canım oğlum evdeyim ve özüme döndüm. Seni anıyorum, ha�ralara dalıyorum.
Arkadaşların profesör oldu. Çocukları kocaman oldular. Allah onlara ömür versin. Sonra hayallere
dalıyorum. Senin çocukların nasıl olurdu diyorum… Çok zor dayanmak hasre�ne. Sabır, sabır, hep sabır.
Benim kaderim sabretmek. Mekânın cennet olsun canımmm. Işıklar içinde uyu…”
Bu sa�rlarda insanın içine ağır ağır çöken bir şey var. Sanki rengârenk bir vitrinin arkasında yıllardır aynı
saa�e yanan küçük bir kandil… Sönmüyor ama alevi hep aynı yerden �triyor.
Yazılarında beni en çok etkileyen şey, acısını drama�kleş�rmemesi. Büyük cümleler kurmuyor. “Sabır,
sabır, hep sabır” derken bile bir ağıt değil de yıllardır aynı taşı avucunda taşıyan bir annenin yorgunluğu
hissediliyor.
Hele şu cümle:
“Arkadaşların profesör oldu.
Çocukları kocaman oldular…”
Bu aslında zamanın en acı tara�. Ölen kişinin yaşı büyümüyor ama çevresindeki herkes yaşamaya
devam ediyor. Oğlunun arkadaşları yaşlanıyor, çocuk sahibi oluyor, meslek sahibi oluyor… Anne ise
zihninde hâlâ 23 yaşındaki oğlunun odasının kapısını kapa�p açıyor. Saat ilerliyor ama onun takvimi
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ilerlemiyor.
Bir başka dikkat çekici şey de renk meselesi. Çok renkli bir kadın lâkin yaşadığı acılara da rengârenk
tutunuyor.
Bazı insanlar yaslarını siyaha gömer. Bazılarıysa tam tersine renklerin içine saklanır. Arkadaş toplan�ları,
davetler, eski dostlar, fotoğraflar… Bunlar unutmak için değil belki de dağılmamak içindir. Çünkü insan
sürekli acının içinde oturursa zihni biraz küfleniyor.
O yüzden “Neşe’min dave�yle…” diye başlayan cümle bile çok şey anla�yor bana. Kadın kendini hayata
sürüklüyor adeta. Sonra eve dönünce “özüme döndüm” diyor. İşte orası çok sarsıcı. Demek ki kalabalık
yalnızca geçici bir sığınak.
1971’deki doğum anla�sıyla bugünkü paylaşımı yan yana koyunca zaman bir halka gibi kapanıyor. Bir
gün doğuruyor, yıllar sonra aynı tarihte yeniden doğurur gibi ha�rlıyor.
“İyi ki doğurmuşum seni” cümlesi de çok güçlü. Çünkü bazı anneler kayıptan sonra “Keşke…” duygusuna
düşer. O ise acıya rağmen oğlunun var olmuş olmasını kutsuyor. Bu çok derin bir annelik hâli.
Ve şu tekrar eden ifade:
“Işıklar içinde uyu.”
Bu neredeyse kendi duası olmuş ar�k. Her yıl aynı kapıya bırakılan aynı çiçek gibi…
Düşününce o yazılar “edebiyat yapmak” için yazılmamış. İnsan bunu hemen hissediyor. Cilalanmış
cümleler yok, gösterişli acılar yok. Bir annenin yıllardır kendi içinde aynı kapıyı açıp kapatması var
sadece.
Bazen hiç tanımadığımız insanların birkaç sa�rı gelip bizim içimizde eski bir yaraya dokunuyor. Belki
annelik duygusuna, belki kaybetme korkusuna, belki de zamanın acımasız ilerleyişine…
Özellikle şu duygu çok ağır:
Herkes büyüyor.
Hayat devam ediyor.
Ama bir annenin zihninde biri hep aynı yaşta kalıyor.
Bu düşünce insanın içine ince bir kış gibi yerleşiyor.
Bir de oğlundan bahsederken kullandığı dil dikkat çekici. “Profesör oldular”, “çocukları oldu” derken
aslında kendi oğlunun yaşayamadığı haya� hayal ediyor. Bu yalnızca özlem değil; yarım kalmış bir
geleceğin yasını tutmak. İnsan sadece kaybe�ği kişiyi değil, gerçekleşmeyen ih�malleri de özlüyor
bazen.
Sevgili günce, en çok da “özüme döndüm” cümlesindeki yalnızlık… Kalabalık dağıldıktan sonra eve sinen
sessizlik beni benden aldı.

10 Mayıs 2025
H. Çiğdem Deniz
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