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MİSAFİRPERVERLİĞİN YOK OLUŞU 

Gezi rehberimiz, aracın mikrofonundan veryansın ediyordu.
“Nerede sizin misafirperverliğiniz?” derken sesindeki sitem kadar gözlerindeki düş kırıklığı da dikkat
çekiyordu. O an, kelimeler otobüsün tavanında dolaşıp bir süre hepimizin üstüne asılı kaldı sanki.

İ�raf etmeliyim ki iç sesim de yılların değişimini kulağıma eğilip usulca �sıldadı. Eskiden böyle miydi?
Hele okul gezileri… Veliler adeta görünmez bir sofra kurardı. Kiminin elinde sarma dolu kaplar, kiminin
poğaça tepsileri, kimisinin peçeteye sarılmış kekleri… Daha otobüs hareket etmeden çay kokusuna
karışan çörek kokuları yayılırdı içeriye.

Bir anne “Bizim açmayı tadın” der, öteki hemen karşılık verirdi:
“Durun daha benim kısırın limonu yeni oturdu.”

Sanki yolculuk değil de küçük bir mahalle şenliği başlardı. Çocuklardan çok büyükler heyecanlanırdı
bazen. Plas�k saklama kaplarının kapak sesleri bile o yılların müziği gibiydi.

Bu sözler, otobüsteki kadınların içine ağır bir darbe gibi indi. Bir anda havanın rengi değiş� sanki. Az
önce kendi içine çekilmiş duran birkaç veli, sessizce çantalarına uzandı. Fermuar sesleri duyuldu önce.
Ardından yıllardır tanıdık gelen o plas�k saklama kapları birer birer ortaya çık�.

Kimi utangaç bir tebessümle poğaça uza�, kimi “Evde aceleyle yap�m” diyerek kekiyle kusurunu
peşinen affe�rmeye çalış�. Oysa mesele ne poğaçanın şekliydi ne kekin kabarması… İnsanlar biraz da
eski alışkanlıklarının mahcup enkazını taşıyordu ellerinde.

Kadınların yüzünde tuhaf bir ifade vardı; hem alınmış hem de kendilerini açıklamaya çalışıyormuş
gibiydiler. Sanki rehberin sözleri yalnızca yiyeceklere değil, yıllardır eksilerek değişen o paylaşma hâline
söylenmiş�.

Otobüsün içinde bir anda karışık kokular dolaşmaya başladı. Dereotlu poğaça, tarçınlı kek, peynirli
börek… Ve bütün o kokuların arasında görünmeyen bir şey daha vardı: geçmiş zaman.

Otobüs ilerlerken camın ardından kayan manzaraya bak�m; bazı alışkanlıklar da eski yol kenarı
tabelaları gibi yavaş yavaş silinip gidiyordu.
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