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NİLGÜN ABLAMIN AYVA LEKESİ

“Hierapolis’in tarihi katman katmandır,” diyordu sevgili rehberimiz. “Bir taşın al�ndan Roma çıkar, onun
al�ndan Helenis�k dönem, bazen de deprem izleri…”
Gerçekten de kent, sıcak su kaynaklarının çevresinde doğmuş koca bir uygarlık sahnesi gibiydi.

Biz ise Nilgün ablamın termosunda demlediği buram buram çayı ince belli cam bardaklarımızdan
yudumlayarak geziyorduk orayı. An�k taşların arasında yükselen çay buharı tuhaf bir şekilde bugünü ve
geçmişi aynı havada buluşturuyordu.

Bir süre sonra kendimizi ken�n en görkemli yapılarından biri olan o dev �yatronun basamaklarında
bulduk. Yaklaşık 12 bin kişilik bu yapı, bugün bile aşağı doğru bak�ğınızda taşların arasından eski
kalabalığın uğultusunu duyuracakmış hissi veriyordu. İnsan gözlerini biraz kısmaya görsün; sanki beyaz
giysili insanlar yavaş yavaş yerlerine oturuyor, sa�cılar bağırıyor, uzaktan bir flüt sesi yükseliyordu.

“Haydi şimdi küçük bir deney yapacağız,” dedi tatlı rehberimiz.

Ellerimizi önce çekinerek, sonra gi�kçe hızlanan bir heyecanla çırpmaya başladık. Ve o ses… Taş
duvarlardan dönüp tekrar kulaklarımıza ulaş�ğında hepimizin yüzünde aynı şaşkınlık belirdi. Yüzyıllar
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önceki mimarinin hâlâ ses taşıyor oluşu insanı garip şekilde etkiliyordu.

O sırada Nilgün ablam �yatronun taş basamaklarında anla�p duruyordu… Ama onu dinlerken yılların
öğretmeni gibi değil de sanki yeniden Denizli Eği�m Fakültesi’nde okuyan genç bir öğrenciye dönüşmüş
gibiydi. Gözlerinin içindeki canlılık değişmiş�. İnsan bazen yıllar sonra bile bir şehre değil, kendi
gençliğine gidiyormuş meğer.

Bir ara çay bardağını tutarken bileğine yakın o koyu leke yine gözüme iliş�. Çocukluğumdan beri bilirim
onu. Teyzem, Nilgün ablaya hamileyken ayva yiyormuş da bir parçası elinin üstüne düşmüş. Halk
arasında “annenin eli değmiş” derler ya… İşte tam öyle bir leke. Ayva zamanı geldiğinde koyulaşır,
üstündeki ince tüyler belirginleşirdi ha�a. Biz çocukken yarı hayret yarı korkuyla bakardık oraya.

Anadolu’da bazı hikâyeler doktor raporuyla değil, mu�ak masalarında büyür zaten.

Hierapolis’in taşlarında geçmiş çağların izlerini ararken, insan bazen kendi ailesinin küçük efsanelerine
de rastlıyordu.

9 Mayıs 2026
H. Çiğdem Deniz
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