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Vakit, ömür tarlasında hasat vak� geldiğinde; geriye kalan ne saraylar ne de unvanlardır. Geriye kalan,
bir ruhun başka bir ruhta bırak�ğı o silinmez izdir.

Hikâye, İstanbul’un zarif sahil semtlerinden; Suadiye’nin ve Pendik’in deniz kokan sokaklarından başladı.
Orada büyüyen genç bir kız, henüz yirmi yaşının baharındayken, elinde dedesi Selim Ağa’dan kalan
görünmez bir pusulayla Mezopotamya’nın kapısından içeri girdi. O kapı yalnızca başka bir coğrafyaya
değil; taş konakların, kadim inançların ve sert feodal kuralların hüküm sürdüğü başka bir zamana
açılıyordu.

Bir gün, mayıs güneşinin al�nda mercimek tarlalarının arasındaki gelinciklere bakarken, bir öğretmene
âşık oldu. O aşk; gösterişli sözlerle değil, vakarla büyüdü. Ve genç kadın, kalbini verdiği adamla birlikte
Mezopotamya’nın sert rüzgârlarına karşı aynı damın al�nda bir ömür kurdu.

Bir Sır Gibi Taşınan Asalet

Mardin’in, Urfa’nın, Diyarbakır’ın o uçsuz bucaksız mercimek tarlaları; mayıs ayı geldiğinde gelinciklerle
donanırdı. Herkes o kırmızılığı doğanın bir mucizesi sanırdı; oysa o gelincikler, toprağın en saf, en el
değmemiş hâlinin imzasıydı. Tıpkı o konakta, unvanını bir sır gibi saklayan o genç kadın gibi…

O, bir “Ağa torunu” olduğunu kimsenin kulağına �sıldamadı. Çünkü biliyordu ki:

Ağalık söylenmez, yaşa�lır.

Köyün dokuz yaşındaki kız çocuğu şaşkınlıkla “Garı belaş mı?” diye sorduğunda; o, narsisizmin camdan
kulelerine sığınmak yerine erdemin sarsılmaz kayasına yaslandı. Eşine olan aşkını ve saygısını, o sert
coğrafyanın tam ortasında bir bayrak gibi sessizce dalgalandırdı.

O konakta “maraba” değil, “insan” birik�rdi.

Süryani komşularıyla kurduğu gönül köprüsü, sınırların ötesindeki Suriye ışıklarından daha parlak�.

Damdaki Yıldızlar ve Sessiz Veda
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Geceleri damda; ay ve yıldızların al�nda, hamileliğinin kutsal ağırlığıyla uyurken kulağında hep dedesinin
o kadim sesi yankılanıyordu:

"Dal yaşken eğilir, ye�şkinin dalı ser�r."

O, karnındaki evladını daha o günlerde Mezopotamya’nın sabrı ve Karadeniz’in bilgeliğiyle emziriyordu.

Selim Ağa otuz üç yıl önce ölmüştü fakat torununda yaşamaya devam ediyordu.

Ayrılık vak� geldiğinde, bir tayin haberiyle sessizce toparlanırken bile kimseyi incitmek istemedi. “Toza
karşı paketledik her şeyi,” derken aslında hüzün tozlanmasın diye uğraşıyordu.

Gitmeden on beş gün önce o gizli kimliği bir tesadüfle ortaya çık�ğında insanlar onun neden bu kadar
“farklı” olduğunu anladılar. Ama o yine de “ben” değil, “biz” dedi.

Oğluna ve Eşine Kalan Miras

Bu hikâyeyi okuyan güzel adam ve yiğit evlat…

Bu bir veda değil, bir ha�rlatmadır.

O kadın, haya� boyunca narsistçe bir güçle değil; erdemin yumuşak gücüyle yürüdü. Size bırak�ğı en
büyük hazine; ne tapular ne de şatafatlı isimlerdir.

Size bırak�ğı; çıkara göre değişmeyen bir ahlak, çocuğun karşısında çocuk, büyüğün karşısında vakur
olan o bilge duruştur.

O, hiç “Hanım Ağa” demedi ama geç�ği her tarlada bir gelincik gülistanı bırak�.

Sizler, onun en kıymetli eserlerisiniz.

O her zaman yanınızdaydı; bazen bir mercimek tarlasındaki rüzgârda, bazen de damda parlayan o en
parlak yıldızda…

Unutmayın:

Gerçek asalet; kim olduğunu bağırmak değil, kim olduğunu bir an bile unutmadan; gölgesinde herkesi
serinleten bir çınar gibi yaşamak�r.
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Çok sevgili dedem Selim GÜMÜŞ (Ağa) ve babaannem Gümüş Bacı [Feride (Hanım Ağa)] ruhları şad,
devirleri daim olsun.

Eşim Sinan GÜL ve oğlum Burak GÜL’e naçizane, zamana kaydedilen bir hediye…

Dipnot
 

Ben böyle hep mutlu oldum; mevzu göstererek, “ben” diyerek değil, o hâli yaşayıp yaşatarak yapmak�r.

Çünkü ağalığın söylenmeye ih�yacı yoktur; yaşa�lır.

Hamiye GÜL
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