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KÖKLER VE KANATLAR

Dalların ha�rası 
Kuşların kanatlarına sığmaz, 
Gökyüzü çağırır her seferinde. 

Ama dallar, 
Sessizce bekler, 
Rüzgârın ge�rdiği anıları. 

Kuşlar unutur, 
Çünkü yolları uzun, 
Ama ağaçlar unutmaz, 
Kökleri derin. 

Ve yaprak düşer, 
Bir iz kalır geride. 
Mavi gökyüzü, 
Aynı sessiz duayı taşıyor.
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Kökler ve Kanatlar
Dere kıyısında, yaşlı bir çınar dururdu. Adı yoktu onun; köylüler sadece “Büyük Ağaç” derdi. Dalları
gökyüzüne uzanır, yaprakları rüzgârla �sıl�yla dertleşirdi. Her bahar, aynı kırlangıç sürüsü dallarına
konardı.
Kırlangıçların en yaşlısı, küçük bir beyaz iz taşıyan kanadıyla her yıl ilk o gelirdi. Adı yoktu onun da.
Sadece “Kanat” derdi kendine. Çünkü kanatları, bütün haya�nı taşıyordu.
Bir akşamüstü, Kanat yine aynı dala kondu. Çınar’ın kabukları yılların ağırlığıyla çatlamış� ama gövdesi
hâlâ dimdik�.
“Gene geldin,” dedi Çınar usulca, rüzgârın içinden.
“Gene geldim,” diye cevap verdi Kanat. “Yol uzun. Denizler, dağlar, başka ormanlar… Her şeyi
unutuyorum uçarken. Ama burayı unutamıyorum. Neden acaba?”
Çınar güldü. Güldüğü zaman dallarından hafif bir toz kalkardı.
“Çünkü ben unutmadım seni. Sen kanat çırp�kça, ben köklerimle o anıları içime çek�m. Her ayrılışında
bir yaprağımı düşürdüm. Her gelişinde bir halka ekledim gövdeme. Sen unu�un diye sanma ki her şey
siliniyor. Ben sakladım.”
Kanat başını yana eğdi. Küçük, parlak gözlerinde uzak gökyüzü yansıyordu.
“Peki ya ben? Ben ne bırakıyorum sana?”
“İzini,” dedi Çınar. “Kanadındaki o beyaz lekeyi ilk gördüğüm günü. Civcivken korktuğun �r�nayı. Bir
keresinde kanadın kırılmış� da, ben dallarımı sana siper etmiş�m. Bütün bunları sen unutsan bile, ben
unutmuyorum. Köklerim derin. Unutmak benim işim değil.”
Akşam çökerken Kanat sessizleş�. Gökyüzü lacivert bir duaya bürünmüştü. Yapraklardan biri usulca
ayrıldı dalından, Kanat’ın yanına düştü.
“Bir dahaki sefere,” dedi Kanat kalkarken, “belki ben de ha�rlamaya çalışırım.”
“Gerek yok,” diye �sıldadı Çınar. “Sen uç. Ben beklerim. Birimiz gökyüzü olsun, birimiz toprak. Böylece
hikâye tamamlanır.”
Kanat kanatlarını aç�. Uçarken bir an duraksadı, geriye bak�. Yaşlı çınar, akşam rüzgârında hafifçe
sallanıyordu. Dalları sanki el sallıyordu.
O yıl Kanat daha erken gi�. Ama Büyük Ağaç’ın gövdesinde, tam o dalın başladığı yerde, yeni bir halka
oluşmuştu. İçinde küçük bir beyaz iz taşıyordu.

Ve derede akan su şırıl�sı, her zamanki gibi sessizce dua etmeye devam e�. Mavi gökyüzü al�nda,
kökler ve kanatlar arasında, unutulmayan bir hikâye yazdı.
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