

Sesin Anatomisi Dijital Kusursuzluk mu Doğanın Ruhunu mu

– Hamiye Gül · 23 Mayıs 2026



Sanatın tanımı, dijital çağın sunduğu "hatasızlık" ile insanın "yaşanmışlık" dolu kusurları arasında yeni bir sınav veriyor. Bir yanda notayı asla kaçırmayan, diyaframsız yapay zekâlar; diğer yanda sesini doğanın vahşi ve kadim tınılarıyla birleştiren devasa karakterler... Bir değerlendirmen gözüyle baktığımızda; ses sadece bir frekans değil, bir anlatı biçimidir.

Doğanın Vokal İntikamı: Yuliana ve Yapay Zeka

Yapay zeka (Ayros gibi), bir melodiyi matematiksel bir kusursuzlukla icra edebilir; ancak doğanın bağrından kopup gelen Yuliana'nın gırtlığından dökülen kuş çığlıklarını, kurt ulumalarını ve bozkırın rüzgârını asla "hissederek" kodlayamaz. Yuliana'nın sesindeki o çocuk saflığından yaşlı bir bilgenin kederine ani geçişleri, dijital bir algoritmanın simüle edemeyeceği kadar organiktir. Yapay zeka taklit eder, Yuliana ise o doğayı yeniden doğurur.

Teknik Kapasite ve Ruhun Sınırları

Bugün Türkiye'de Cem Adrian örneğiyle karşımıza çıkan beş oktavlık devasa kapasite, biyolojik bir mucizedir. Ancak bir değerlendirmen titizliğiyle baktığımızda; bu geniş aralığın, kafa sesinin naifliğine ve zaman zaman "nasal" (burun) tınıya hapsolmesi, sesin gövdeden gelen o "toprak" kokusunu

gölgeleyebiliyor. Oysa vokal, sadece en tiz notaya çıkmak değil, o notanın içinde saklanan "yaş" geçişlerini, tıpkı Mohsen Namjoo gibi hissettirebilmektir. Namjoo'nun sesi, bir saniye içinde bir çocuğun kırılma anından bir ihtiyarın isyanına evrilebilir. Bu, teknik bir genişliğin ötesinde, sesin "sinematografik" bir kullanımudur.

Karakterin Tiyatral Gücü: Cem Karaca

Benzer bir "karakter" duruşunu, dar bir oktav aralığına rağmen Cem Karaca'da görürüz. Karaca, bir baritonun tok ve gövdeli sesiyle, kelimeleri adeta çiğneyerek söylerken bize şunu kanıtlar: Sanatçı, oktavı ne kadar geniş olursa olsun, o sesi bir tiyatro sahnesine dönüştürebildiği ölçüde ölümsüzdür. Karaca'nın bariton tınısındaki o devasa hacim, yapay zekanın o steril seslerinden çok daha büyük bir yankı uyandırır.

Sonuç Olarak

Sanat değerlendirmenliği, sesin sadece teknik analizini yapmak değil; o sesin arkasındaki görülmeyeni bulma çabasıdır. Dijitalin kusursuz soğukluğu ile Yuliana'nın doğadan süzülen hüznünlü sıcaklığı arasındaki o gerilim hattında, gerçek sanat ancak "duygu" varsa nefes alabilir. Dünya üzerindeki tüm sesleri taklit edebilen bir makine bile, bir sanatçının içten gelen o tek bir samimi nefesindeki derinliği asla kodlayamayacaktır.

Hamiye GÜL