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Zamanin Avuclarina Teslim Etmedim

Bir glin, icimde kalan izleri alip zamanin avuclarina birakmadim; aksine onlari kendi ellerimde sakladim.
Cunku biliyordum ki zaman, her seyi torpileyen bir tas gibi, en keskin hatiralari bile asindirir. Oysa ben,
asinmasini istemedigim bir parcayi icimde korumayi sectim. Hatirlamak bazen bir yik gibi gbriinlir; ama
aslinda insani diri tutan seydir. Bir sehrin eski sokaklarinda yiriirken taslarin arasina sinmis gecmisi
gorirsiin. O taslar, yillar boyunca yagmura, riizgara, glinese maruz kalir ama yine de bir hikayeyi
saklamaya devam eder. Ben de kendi icimde, seninle ilgili olan her seyi boyle sakladim: asinsa da
kaybolmayan, sessiz ama direncli bir iz gibi.

Zamanin elleri, cogu seyi alip gotirir. insanlar, yiizler, sesler... Ama bazi seyler vardir ki, ne kadar
uzaklasirsan uzaklas, icinden sokillip atilamaz. Bir melodinin ilk notasi gibi, duyuldugu anda biitiin
sarkiyl hatirlatir. Seninle ilgili olan her sey de boyle: kiictk bir cagrisim, bittn bir gecmisi yeniden
canlandiriyor. insanin kalbi, bir arsivdir aslinda. icinde sakladigi belgeler ne kadar eski olursa olsun, bir
gilin yeniden acildiginda taze bir nefes gibi karsisina ¢ikar. Ben de seni, unutulmus bir dosya gibi degil;
her an acilmaya hazir bir sayfa gibi tasidim. Ve belki de en insanca olan sey suydu: unutmak yerine
hatirlamayi secmek. Ciinkl hatirlamak, bir bag kurmaktir. O bag, artik gérliniir olmasa da icten ice
varhgini stirdiirdr. Bir agacin kokleri gibi, topragin altinda gérlinmez ama yasami ayakta tutar. Seninle
ilgili olan her sey, benim icin boyle bir kok oldu. Zamanin avuclarina teslim etmedim; ¢link{ biliyordum
ki zaman, bazen en degerli seyleri hoyratca tiiketir. Ben ise onlari kendi icimde sakladim, kendi
hafizamin en glivenli yerinde.

Zaman, cogu insana bir teselli gibi goriinir: “Gecer, unutursun, alisirsin.” Oysa bazi seyler gecmez,
unutulmaz, alisiilmaz. Cinkd insan, hatirlamakla yasar. Hatirlamak, bir yiik degil; bir bagdir. O bag,
goriinmez ama glcludir. Bir kopriniin altindaki gizli kemerler gibi, gézle goériilmez ama bitiin yapiyi
ayakta tutar. insanin ic diinyasi, bir sehir gibidir. Sokaklarinda dolasirken bazen eski bir kapinin éniinde
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durursun; paslidir, yipranmistir ama hala oradadir. iste seninle ilgili olan her sey de béyle: yipransa da,
paslansa da, hala orada. Ve ben o kapiyi her gérdiigiimde, icimde bir yanki uyanir. Unutmak, cogu
zaman bir kacis gibi sunulur. Ama unutmak, aslinda insanin kendinden kacmasidir. Clinki
hatirladiklarimiz, kim oldugumuzu belirler. Ben, kendimden kagcmak istemedim. O ylizden seni, zamanin
ellerine birakmadim. Seninle ilgili olan her seyi, kendi icimde sakladim. Clinki insan, gercekten sevdigini
zamanin ellerine birakmaz; kendi kalbinin derinliklerinde saklar, vesselam.
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