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Zamanın Avuçlarına Teslim Etmedim
 
Bir gün, içimde kalan izleri alıp zamanın avuçlarına bırakmadım; aksine onları kendi ellerimde sakladım.
Çünkü biliyordum ki zaman, her şeyi törpüleyen bir taş gibi, en keskin ha�raları bile aşındırır. Oysa ben,
aşınmasını istemediğim bir parçayı içimde korumayı seç�m. Ha�rlamak bazen bir yük gibi görünür; ama
aslında insanı diri tutan şeydir. Bir şehrin eski sokaklarında yürürken taşların arasına sinmiş geçmişi
görürsün. O taşlar, yıllar boyunca yağmura, rüzgâra, güneşe maruz kalır ama yine de bir hikâyeyi
saklamaya devam eder. Ben de kendi içimde, seninle ilgili olan her şeyi böyle sakladım: aşınsa da
kaybolmayan, sessiz ama dirençli bir iz gibi.
 
Zamanın elleri, çoğu şeyi alıp götürür. İnsanlar, yüzler, sesler… Ama bazı şeyler vardır ki, ne kadar
uzaklaşırsan uzaklaş, içinden sökülüp a�lamaz. Bir melodinin ilk notası gibi, duyulduğu anda bütün
şarkıyı ha�rla�r. Seninle ilgili olan her şey de böyle: küçük bir çağrışım, bütün bir geçmişi yeniden
canlandırıyor. İnsanın kalbi, bir arşivdir aslında. İçinde sakladığı belgeler ne kadar eski olursa olsun, bir
gün yeniden açıldığında taze bir nefes gibi karşısına çıkar. Ben de seni, unutulmuş bir dosya gibi değil;
her an açılmaya hazır bir sayfa gibi taşıdım. Ve belki de en insanca olan şey şuydu: unutmak yerine
ha�rlamayı seçmek. Çünkü ha�rlamak, bir bağ kurmak�r. O bağ, ar�k görünür olmasa da içten içe
varlığını sürdürür. Bir ağacın kökleri gibi, toprağın al�nda görünmez ama yaşamı ayakta tutar. Seninle
ilgili olan her şey, benim için böyle bir kök oldu. Zamanın avuçlarına teslim etmedim; çünkü biliyordum
ki zaman, bazen en değerli şeyleri hoyratça tüke�r. Ben ise onları kendi içimde sakladım, kendi
ha�zamın en güvenli yerinde.
 
 Zaman, çoğu insana bir teselli gibi görünür: “Geçer, unutursun, alışırsın.” Oysa bazı şeyler geçmez,
unutulmaz, alışılmaz. Çünkü insan, ha�rlamakla yaşar. Ha�rlamak, bir yük değil; bir bağdır. O bağ,
görünmez ama güçlüdür. Bir köprünün al�ndaki gizli kemerler gibi, gözle görülmez ama bütün yapıyı
ayakta tutar. İnsanın iç dünyası, bir şehir gibidir. Sokaklarında dolaşırken bazen eski bir kapının önünde
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durursun; paslıdır, yıpranmış�r ama hâlâ oradadır. İşte seninle ilgili olan her şey de böyle: yıpransa da,
paslansa da, hâlâ orada. Ve ben o kapıyı her gördüğümde, içimde bir yankı uyanır. Unutmak, çoğu
zaman bir kaçış gibi sunulur. Ama unutmak, aslında insanın kendinden kaçmasıdır. Çünkü
ha�rladıklarımız, kim olduğumuzu belirler. Ben, kendimden kaçmak istemedim. O yüzden seni, zamanın
ellerine bırakmadım. Seninle ilgili olan her şeyi, kendi içimde sakladım. Çünkü insan, gerçekten sevdiğini
zamanın ellerine bırakmaz; kendi kalbinin derinliklerinde saklar, vesselam.

Mehmet Aluç
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