
Siyah Beyaz Resimler
— zaferunsal · 24 Mayıs 2026

Siyah beyazdı eskiden resimler,Ama herkes ezbere bilirdiBirbirinin göz rengini,Bilirdi ezbere
sevdiklerinin ,Beş haneli telefon numaralarını...Tarifle bulunurdu eskiden adresler,Ha�a sahibini
bulurduEksik de yazsan adresi o mektuplara,Mahallenin postacısındaydı tüm haberler;Postacıya
okuturlardı mektupları,Okuma yazma bilmeyen neneler, dedeler.Ya�lıydı eski misafirlikler,Onlarca yer
döşeği, yorganlarHazır beklerdi dolaplarda na�alin kokulu,Mu�aklar bereketli, kilerler
doluydu;Nasibiyle, eli gönlü dolu gelirdi misafirler.Sık sık elektrikler gider,Gaz lambası gölgesinde tüterdi
muhabbetler.Kuzine sobalarda pişerdi yemekler,Demlenirdi en sıcak çaylar.Fotoğraf albümlerinde ve
sohbetlerdeSaklanırdı hasretle anılan yıllar.Kimse evinde ölüp kalmazdı sessizce,Konu komşu en az üç
kez yoklanır,Hal ha�r sorulurdu eskiden.Kapılar kilitlenmezdi kilitlerle;İp bağlıysa kapıda ,Bilirdik , evde
yoklardı ,Sokakta birlikte büyürdü mahallenin çocukları,Ellerinde misketler , gazoz kapakları ,Mahallenin
bütün köpekleriyle arkadaşlardılar ,Alabilirdin veresiye , mahallenin bakkalında bir şeyler,Evde koca
tencerelerde pişen yemekler,Tüm sokağa yeter de artardı.Akşam ezanıydı evlere çekilme vak�.Yavuklu
olmak zordu eskiden;En yakın on metreden gelebilirdin göz göze,Taşa sarılıp a�lırdı bahçelere aşk
mektupları.Anneler görmezden gelirdi,Gizli okunan o kırışık aşk mektuplarını,.Askere vak�nde gidilir,
vak�nde gelinirdi;Mutlaka dinlenirdi radyodan ,Siyah beyaz televizyondan haberler,Ceplerinde sokulan
bol harçlıklarla.Davul zurna ile uğurlanırdı yiğitler otobüs terminallerinden,Sevdalıları , uzaktan
seyrederdi ağlamaklı,Yoktu eskiden bu kadar düğün salonu,Düğünler en az iki gün sürerdi.Cumartesi kız
evinde kına, oğlan evinde semah;Pazar günü yüzlerce araba ile gelin alma...Pişerdi dev kazanlarda
yemekler,Düğün evinde bir telaş,Kurulurdu sokak boyu masalar,Tüm mahallenin karnı doyardı.Pazartesi
olunca mahallenin kadınları,Toplanıp giderdi yeni gelinin çayını içmeye.Şimdi...Tanımaz kimse iki kat
üs�eki komşusunu,Herkes birbirine kapı duvar şimdi.Kimse bilmiyor ezbere bir telefon numarasını
şimdi,Değişiyor sık sık , herkesin göz rengi,Kimsenin evinde yok fazladan bir döşek.Kargocular kapıdan
döner evde yoksan,Geri döner e-mailler, adresi eğer yanlış yazdıysan bir harf.Şimdiki kapılar çelik, için
yine de rahat etmez;En az üç yerinden kilitlemediysen...Düğünler yok ar�k;Evlilikler nikah
salonlarında,En fazla yarım saat,İki "evet", iki şahit , on beş yirmi kişiyle...Askerlikler paralı
şimdiDostluklar paralı,Komşuluklar paralı,Sevdalar pahalı! Aşka para ye�şmiyor şimdi.Meğer ne
zenginmişiz,Her şeyin en az olduğu o günlerde...Meğer ne fakirmişiz,Her şeyin bol olduğu bu günlerde!
Ne ara harcadık , ne ara bi�rdik her şeyi böyle!
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