Sesin Gecince Benim Diinyamdan

basak-kaya

Ben senin sesini duyuncaicimde yillardir kilitli duranahsap bir pencere aciliyor usulca.Perdeler degil de
sanki zaman kipirdiyor.Bir cocukluk aksami diistiyor avuclarima,annemin mutfaktan gelen tabak
sesleri,sokakta top oynayan cocuklarin birbirine karisan bagirislari,elektrikler kesildiginde yildizlara
benzeyen mumlar.O zaman anliyorum,insan bazi insanlari degil,onlarla birlikte kaybettigi diinyayi
ozliyormus.Simdi her seyin Ustiinde ince bir is tabakasi var.Gokytizl bile eskisi kadar gokyiizi degil
artik.Yagmur yagiyor meselaama topragin kokusu gelmiyor icime.Sanki bulutlar da yorulmus
aglamaktan.Sokak lambalari sari degil artik,yliziime vuran isiklarhastane koridoru kadar soguk.insanlar
konusuyor,ama hicbir kelime bir yere varmiyor.Herkesin agzinda aceleyle sdylenmis climleler,herkesin
gozlerinde yetisemedigi hayatlar var.Ben senin sesini duyuncacoktan yikilmis bir sehrinenkaz altinda
kalmis kuslari ucuyor icimde.Nesli tiikenmis sarkilar doniyor kulagimda.Bir zamanlar balkonlarda
serinleyen yaz geceleri,cekirdek kabuklarina karisan kahkahalar,cami acik otobs yolculuklari,uzakta
calan bir radyonun cizirtili tiirkiisii.Hepsi yeniden nefes almaya basliyor.Kokun degince ruhumasanki
uzun zamandir susmus bir cesmeyeniden su vermeye basliyor.icimdeki 6fkenin pasi dokiliyor
yavasca.Daha yumusak bakiyorum insanlara,daha az kiriliyorum diinyanin hoyratligina.Clink{ senin
varhgininsanin icine birakilmis sakin bir ikindi gibi.Telasi azaltiyorsun.Kalbimde birbirine carpan
disiinceleriavuclarinla ayiriyorsun sanki.Sen yanimdaykenhayat dedigin sey korkulacak bir ucurum
olmuyor.Birlikte yiriylnce yollar bile kisaliyor.Oturdugumuz banklar gilizellesiyor,susmalarimiz bile
anlam tasiyor.insan sevdigi kisinin yanindayenilgiyi bile daha az aciyla tasiyor omzunda.Clinkii bazi
insanlaracilarin seklini degistirir Ama olmayinca.Zaman tuhaflasiyor.Bir glin, duvara cakilmis pasli bir
saat gibi ilerlemiyor.Geceler uzuyor.Sabahlar eksik doguyor.Sanki diinya déniyor daben oldugum yerde
kaliyorum.Kalabaliklarin ortasinda unutulmus bir valiz gibi hissediyorum kendimi,kimsenin sahip
cikmadigy,ici eski mektuplarla dolu bir valiz.Ben seni géremeyincehayati kaciriyormusum gibi
oluyor.Herkes bir yere yetisiyor daben geride unutuluyorum sanki.Mevsimler degisiyor,agaclar yaprak
dokiiyor,deniz kiytya vuruyor,sehirler bliyliyor,yollar tGziiyor.Ama insanin icibir kisiye
ulasamayincayerinden hic¢ kipirdamiyor.Simdi diinyanin nereye gittigini bilmiyorum.Belki biitiin nehirler
kirlenmistir coktan,belki gbkylizii artik cocuklarin cizdigi kadar mavi degildir.Belki insanlar birbirinin
ylizline bakarkeneskisi kadar insan hissetmiyordur kendini.Ama ben halasenin sesinin gectigi yerlere
inaniyorum.Clink{ bazi sesleryalnizca kulaga degil,insanin 6mriine dokunur.Ve ben biliyorum.Bir giin
herkesin icinden bir sey eksilecek bu hayatta.Kimi gencligini kaybedecek,kimi annesinin sesini,kimi bir
sehrin eski halini,kimi de en cok sevdigi insanin gozlerinde kurdugu evi.Benim korkum 6lim degil
artik.Korkum,bir gin senin sesini hatirlayamamak.Clinki insan bazenbir kisiyi unutunca degil,onunla
birlikte hissettigi kendini kaybedincetam anlamiyla yalniz kalyor.

EdebiyatEvi.com



