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Ben senin sesini duyuncaiçimde yıllardır kilitli duranahşap bir pencere açılıyor usulca.Perdeler değil de
sanki zaman kıpırdıyor.Bir çocukluk akşamı düşüyor avuçlarıma,annemin mu�aktan gelen tabak
sesleri,sokakta top oynayan çocukların birbirine karışan bağırışları,elektrikler kesildiğinde yıldızlara
benzeyen mumlar.O zaman anlıyorum,insan bazı insanları değil,onlarla birlikte kaybe�ği dünyayı
özlüyormuş.Şimdi her şeyin üstünde ince bir is tabakası var.Gökyüzü bile eskisi kadar gökyüzü değil
ar�k.Yağmur yağıyor meselaama toprağın kokusu gelmiyor içime.Sanki bulutlar da yorulmuş
ağlamaktan.Sokak lambaları sarı değil ar�k,yüzüme vuran ışıklarhastane koridoru kadar soğuk.İnsanlar
konuşuyor,ama hiçbir kelime bir yere varmıyor.Herkesin ağzında aceleyle söylenmiş cümleler,herkesin
gözlerinde ye�şemediği hayatlar var.Ben senin sesini duyuncaçoktan yıkılmış bir şehrinenkaz al�nda
kalmış kuşları uçuyor içimde.Nesli tükenmiş şarkılar dönüyor kulağımda.Bir zamanlar balkonlarda
serinleyen yaz geceleri,çekirdek kabuklarına karışan kahkahalar,camı açık otobüs yolculukları,uzakta
çalan bir radyonun cızır�lı türküsü.Hepsi yeniden nefes almaya başlıyor.Kokun değince ruhumasanki
uzun zamandır susmuş bir çeşmeyeniden su vermeye başlıyor.İçimdeki ö�enin pası dökülüyor
yavaşça.Daha yumuşak bakıyorum insanlara,daha az kırılıyorum dünyanın hoyratlığına.Çünkü senin
varlığıninsanın içine bırakılmış sakin bir ikindi gibi.Telaşı azal�yorsun.Kalbimde birbirine çarpan
düşünceleriavuçlarınla ayırıyorsun sanki.Sen yanımdaykenhayat dediğin şey korkulacak bir uçurum
olmuyor.Birlikte yürüyünce yollar bile kısalıyor.Oturduğumuz banklar güzelleşiyor,susmalarımız bile
anlam taşıyor.İnsan sevdiği kişinin yanındayenilgiyi bile daha az acıyla taşıyor omzunda.Çünkü bazı
insanlaracıların şeklini değiş�rir.Ama olmayınca.Zaman tuhaflaşıyor.Bir gün, duvara çakılmış paslı bir
saat gibi ilerlemiyor.Geceler uzuyor.Sabahlar eksik doğuyor.Sanki dünya dönüyor daben olduğum yerde
kalıyorum.Kalabalıkların ortasında unutulmuş bir valiz gibi hissediyorum kendimi,kimsenin sahip
çıkmadığı,içi eski mektuplarla dolu bir valiz.Ben seni göremeyincehaya� kaçırıyormuşum gibi
oluyor.Herkes bir yere ye�şiyor daben geride unutuluyorum sanki.Mevsimler değişiyor,ağaçlar yaprak
döküyor,deniz kıyıya vuruyor,şehirler büyüyor,yollar üzüyor.Ama insanın içibir kişiye
ulaşamayıncayerinden hiç kıpırdamıyor.Şimdi dünyanın nereye gi�ğini bilmiyorum.Belki bütün nehirler
kirlenmiş�r çoktan,belki gökyüzü ar�k çocukların çizdiği kadar mavi değildir.Belki insanlar birbirinin
yüzüne bakarkeneskisi kadar insan hissetmiyordur kendini.Ama ben hâlâsenin sesinin geç�ği yerlere
inanıyorum.Çünkü bazı sesleryalnızca kulağa değil,insanın ömrüne dokunur.Ve ben biliyorum.Bir gün
herkesin içinden bir şey eksilecek bu haya�a.Kimi gençliğini kaybedecek,kimi annesinin sesini,kimi bir
şehrin eski halini,kimi de en çok sevdiği insanın gözlerinde kurduğu evi.Benim korkum ölüm değil
ar�k.Korkum,bir gün senin sesini ha�rlayamamak.Çünkü insan bazenbir kişiyi unutunca değil,onunla
birlikte hisse�ği kendini kaybedincetam anlamıyla yalnız kalıyor.
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