Kaymakamin Misafiri

murad-gozelov

Odasinin penceresi sira boyu uzanan gri ciplak daglara bakiyordu. Bes on dakika pencere kenarinda
durup i¢ cektikten sonra kafasini cevirip odasina soyle iki tic dakika gz gezdirdi. Sabahtan beridir,
evden geldigi vakitten bu yana icinde anlam veremedigi bir huzursuzluk vardi.

Masasinin tzerindeki evrak yiginina, mirekkep hokkasina ve késede duran agir, tozlu dosya dolabina
bakti. Her sey yerli yerindeydi ama sanki bu oda, bu tavanlar tizerine dogru geliyordu. Kaymakam izzet
Bey, Uc yil 6nce blylk Gmitlerle geldigi bu Anadolu kasabasinda, zamanin bir degirmen tasi gibi insani
nasil 6glttiginil bizzat tecribe etmisti.

Disarida, baharin o cekingen giinesi ciplak daglarin yamacina vuruyor, ama iceriye sadece soguk bir
gblge distiyordu. Kapi yavasca tikirtatildi. iceri giren, yillarin yorgunlugunu omuzlarinda tastyan hademe
efendiydi.

"Beyefendi," dedi hademe, sesindeki mahcubiyetle. "Asagida bir zat geldi. Sizi gbrmek ister. Israrcidir,
'eski bir dost' der baska bir sey demez."

izzet Bey, kaslarini catti. Bu licra kasabada eski bir dostun ne isi olabilirdi? "Al iceri bakalim," dedi

gonllsizce.

Biraz sonra kapi acildi ve iceriye, kiyafetleri toz icinde kalmis, sapkasi elinde, orta yasli bir adam girdi.
Adamin ylziinde, hayattan yedigi tokatlarin biraktigi o derin cizgiler vardi ama gozleri hala bir cocuk
kadar canli ve parlakti. Bu, izzet Bey’in miilkiyeden arkadasi Halis'ti. Fakat karsisindaki Halis, o eski sik
ve magrur delikanlidan cok, riizgarin 6ntine katip savurdugu bir yapraga benziyordu.

"izzet," dedi adam, sesi titreyerek. "Beni taniyamadin mi?"
Kaymakam yerinden kalkty, eli ayagina dolasir gibi oldu. "Halis? Yahu bu ne hal? Nereden ciktin geldin?"

Halis, odanin ortasindaki sandalyeye adeta ¢oktii. Sapkasini dizinin tstiine birakti. "Yollar uzun izzet,
yollar cok uzun. Sadece yollar degil, seneler de 6yle... Duydum ki buradaymissin. Bir gece kalacak yer,
bir de anlatacak bir cift kulak aradim."

izzet Bey, masasinin arkasina gecti ama oturmadi. Odadaki huzursuzlugun kaynagi simdi 6niinde kanli
canli duruyordu. Kendi konforlu ama tekdiize hayati ile Halis'in bu darmadaginik hali arasinda ucurumlar
vardi. Halis, cebinden eski, yipranmis bir titlin tabakasi cikardi. Elleri titriyordu.
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"Biliyor musun Izzet," dedi Halis, pencereden goriinen o gri daglara bakarak. "Biz o mektep siralarinda
memleketi kurtarmaktan bahsederken, memleketin bizi boyle parca parca edecegini hic diistinmemistik.
Sen burada, bu dort duvar arasinda bir diizen kurmussun. Ben ise o dlizenin disinda, riizgarin estigi yere
savruldum. Ankara’da yapamadim, istanbul sikti, sonra bir giin kendimi yollarda buldum."

izzet Bey, disaridaki memurlarin, odacilarin duyup duymadigini kontrol etmek ister gibi kapiya bir goz
atti. Arkadasinin bu sarsak ve perisan hali, onun titizlikle kurdugu "kaymakam" vakarina bir gblge
disiriyordu. Yine de icinde bir yerlerde, o eski giinlerin hatirasi sizlad.

"Anlat bakalim," dedi izzet Bey sesi alcalarak. "Neler geldi basina? Neden bu haldesin? Mektup da
yazmadin."

Halis aci bir tebesstimle cevap verdi: "Mektup mu? Yazilacak seyleri kagit almaz ki be izzet. Hem kime
yazacaktim? Herkes kendi kosesine cekilmis, kendi kiicik iktidarinin pesine diismis. Ben ise bir vicdan
azabi gibi geziyorum ortalikta. Bir mesele var izzet, aslinda sana anlatmam gereken cok miihim bir
mesele var. Buraya gelmemin tek sebebi sadece 6zlem degil."

Halis tam o sirada durdu. Goézlerini arkadasinin gézlerine dikti. O canli gbzlerde simdi bir korku, bir de
buyuk bir kararsizlik vardi. Odadaki sessizlik, duvardaki saatin tik taklariyla daha da agirlasti. izzet Bey,
pencereden vuran o soluk isigin altinda arkadasinin yliziindeki golgelerin derinlestigini fark etti.

"Nedir o mesele?" diye sordu Izzet Bey, sesi fisilti gibi ciktr.

Halis, derin bir nefes aldi. Pencerenin 6nilindeki o gri daglara bakt bir slire. Sanki kelimeleri o kayalarin
arasindan cekip cikarmaya calistyordu. Sonra masaya dogru egildi, sesi simdi cok daha ciddi ve
karanhkt.

"Gecen ay kasabanin sinirindaki o maden ocagina gittim," dedi. "Hani su senin ruhsat verdigin,
Ankara'dan hatirli isimlerin arkasinda oldugu ocak... Orada gérdiiklerim, sadece bir is kazasi degil izzet.
Orada baska bir sey déniiyor. insanlarin neden sustugunu, o daglarin neden bu kadar sessiz oldugunu o
zaman anladim. Ve simdi pesimdeler."

izzet Bey'in benzi kiil gibi oldu. Masanin (izerindeki kalemi eline aldi, sonra geri birakti. Bu kiictik
kasabanin dingin sularinin altinda ne gibi firtinalarin koptugunu biliyordu ama bunlari hic duymamis gibi
davranmak bugtine kadar isine gelmisti. Simdi ise eski bir dost, tiim gercegi kucagina birakivermisti.

"Halis," dedi izzet Bey, sesi bu sefer otoriter clkmaya calistyordu ama basarisizdi. "Boyle seyler
tehlikelidir. Hem senin ne isin var madenlerde? Sen sair adamdin, kalem tutardin."
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"Kalem bazen silahtan daha cok acitiyor izzet," dedi Halis. "Benim kalemim bitti, mirekkebim kurudu.
Simdi sadece sahitligim kaldi. Eger bu gece beni burada misafir edersen, sana her seyi en ince
ayrintisina kadar anlatacagim. Ama bilesin ki, dinledikten sonra sen de artik o eski izzet Bey
olamayacaksin."

Aksam karanligi odaya cokerken, disaridaki gri daglar siyah birer dev gibi gériinmeye baslamist. izzet
Bey, masasinin lizerindeki lambayi yakmadi. Karanlkta arkadasinin sadece parlayan gézlerini ve
sigarasinin ucundaki koru gérebiliyordu. icindeki o sabahki huzursuzluk simdi devasa bir korkuya
donldsmusti. Kapidaki hademeye "Bize iki cay getir, sonra da gidebilirsin, ben gec cikacagim," dedi.

Hademe gidip kapi kapandiginda, Halis oturdugu yerden yavasca dogruldu. Cebinden katlanmis, lekeli
bir kagit cikardi ve masanin lizerine birakt.

"Bak," dedi. "Her sey burada basliyor.

izzet Bey, masanin tzerindeki o lekeli kagida elini uzatirken parmaklarinin ucunda tuhaf bir sogukluk
hissetti. Kagidi yavasca acti. Uzerinde alelacele alinmis notlar, birkac isim ve yanlarina diistilmiis
rakamlar vardi. Bir de bir miihir... Kendi odasinda, kendi cekmecesindeki resmi miihirlere benzemeyen
ama en az onlar kadar agir duran bir mihdir.

"Bu da nedir Halis?" dedi sesi catallanarak.

Halis, oturdugu sandalyede biraz daha 6ne kaykildi. "Bu, o madende 6lenlerin aslinda kayitlara hic
gecmediginin belgesi izzet. Oraya girenlerin cogu, niifusta kaydi olmayan, uzak kdylerden toplanmis,
kimsesiz adamlar. Kazada 6liyorlar, sonra o daglarin kuytularina gomiillp gidiyorlar. Ne bir haber veren
var, ne de arkalarindan aglayan. Ama isin asli baska... O madenden cikan sadece komir degil.
Ankara’daki o beylerin istahini kabartan baska bir maden var orada. Ve bu kagitta, o sevkiyatlarin hangi
yollarla, kimlerin imzasiyla yapildig yaziyor."

izzet Bey kagidi hemen katlayip cekmecesine atti. Sanki kagit elini yakmistr. "Sus!" dedi sertce. "Burasi
bir devlet dairesi Halis. Duvarlarin kulagi vardir. Sen ne dediginin farkinda misin? Bu bahsettigin
isimler... Onlara dokunmak demek, kendini atese atmak demektir."

Halis aci bir giiltsle basini salladi. "Ben zaten yanmisim izzet. Bak su Uistime basima, su titreyen
ellerime bak. Benim kaybedecek bir memuriyetim, korunacak bir itibarim kalmadi. Ama senin var. Senin
bu masan, bu koltugun, disaridaki o saygili selamlar... Hepsini bir kagit parcasiyla kaybedebilirsin. Ya da
hepsini koruyup, o daglarin altinda sessizce clirliyen adamlarin vebaliyle yasarsin."
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O sirada kapi tekrar tikirtatildi. Hademe, iki bardak tavsan kani cayi tepsiyle iceri getirdi. Sekerlikteki

masanin tikirtisi, odadaki o agir havayi bicak gibi kesti. Hademe caylari masaya birakirken gozii bir an
Halis'in tozlu ayakkabilarina kaydi, sonra hicbir sey demeden, basiyla hafifce selam verip odadan cikt.
Kapinin kapanma sesi, bir mahkeme salonunda verilen hiikmiin tokmag gibi yankilandi.

Izzet Bey cayindan bir yudum aldi ama bogazindan gecmedi. Sicak sivi, gégsiinde diigtimlenip kaldi.
Halis ise cayina hic dokunmadi. Gozlerini kararan pencereye dikmisti.

"Simdi ne yapacaksin?" diye sordu Halis. Sesi artik daha durgundu, sanki Gizerindeki yik{ arkadasina
devretmis olmanin getirdigi o tekinsiz rahatlamayi yasiyordu. "Beni bu gece misafir edecek misin, yoksa
'Eski dostumdur, karnini doyurdum, simdi yoluna gitsin' mi diyeceksin?"

izzet Bey bir siire cevap veremedi. Pencerenin 6niindeki o gri, ciplak daglar simdi zifiri karanliga
gdmilmusti. O daglarin icinde bir yerlerde, Halis'in bahsettigi o insanlar, o kirli carklar ddonmeye devam
ediyordu. Kendi icindeki o sabahki huzursuzluk, yerini keskin bir karara birakmak zorundaydi. Ya bu
gece bu adamla birlikte o karanligin icine yirlyecekti ya da sabah oldugunda her seyi bir kdbus gibi
unutmaya calisacakt.

"Gel!" dedi izzet Bey ayaga kalkarak. "Eve gidelim. Hanim bir seyler hazirlamistir. Orada daha rahat

konusuruz."

Halis sapkasini eline alip ayaga kalkti. Ceketinin tozlarini silkeledi ama tozlar havaya yayilip tekrar
Uizerine kondu. Birlikte odadan ciktilar. Koridorun los isiginda, Kaymakam Bey 6nde, o eski dostu arkada
ylrirken, duvarda asili duran devlet biytklerinin portreleri sanki onlari izliyordu.

Disari ciktiklarinda serin bir gece riizgari ylzlerine vurdu. Kasabanin tek tiik yanan lambalari, karanligin
icinde zayif birer nokta gibiydi. Hiikiimet konaginin merdivenlerini inerken, izzet Bey arkasina déniip
binaya bakti. O koca tas bina, sanki lizerine ¢cokecekmis gibi gériindi géziine.

Sessizce ylirlidiler. Sokak képeklerinin uzaklardan gelen havlamalari, riizgarin ugultusuna karisiyordu.
izzet Bey'in evi, kasabanin biraz yukarisinda, bahce icinde iki katli, vakur bir binaydi. Bahce kapisini
acarken, izzet Bey duraksad..

"Halis," dedi fisiltiyla. "Eger dedigin dogruysa, bu isin sonu hicbirimiz icin hayirli bitmez."

Halis, elini arkadasinin omzuna koydu. Eli buz gibiydi ama tutusu gliven vericiydi. "Hayat zaten hayirli
biten bir sey degil izzet. Onemli olan, bitene kadar nasil yasadigin..."

iceri girdiklerinde, izzet Bey’in karisi Miinevver Hanim onlari holiin 1siginda karsiladi. Misafiri goriince
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yliziinde hafif bir saskinlik belirdi ama hemen toparlanip "Hos geldiniz," dedi. izzet Bey, arkadasini
tanistirirken sesi yabanci birinin sesiymis gibi geldi kulagina.

Yemek masasina oturduklarinda, Miinevver Hanim mutfaga gecti. Masanin lizerindeki lambanin sari
Is1g1, iki adamin ylizindeki yorgunlugu ve birbirlerinden saklamaya calistiklari korkuyu apacik ortaya
seriyordu. Halis, 6nline konan sicak corbayi biytk bir istahla ama sessizce icmeye basladi. Sanki
glinlerdir bir sey yememisti.

izzet Bey ise tabagina bakiyordu. Kasigini bir kez bile daldirmadi. Zihninde o maden, o kagittaki isimler
ve Halis'in titreyen elleri vardi.

"Yemekten sonra," dedi izzet Bey, sesini sadece Halis'in duyabilecegi kadar alcaltarak. "O kagittaki diger
isimleri de anlatacaksin. Hepsini."

Halis basini kaldirdi. Agzinin kenarinda bir damla corba lekesi vardi. "Anlatacagim,” dedi. "Ama bir sartim
var. Eger bu ise gireceksen, geri donlsin olmadigini bilmelisin. Yarin sabah o koltuga oturdugunda, artik
sadece bir kaymakam olmayacaksin."

Tam o sirada disarida, bahce kapisinin hizla acildigi ve sert ayak seslerinin tas yolda yankilandigi
duyuldu. izzet Bey ve Halis ayni anda kapiya dogru baktilar. Muinevver Hanim mutfaktan endiseyle ciktr.

"izzet, bu saatte kim olabilir?" diye sordu.

Ayak sesleri kapinin esiginde durdu. Sertce vurulan kapi, evin sessizligini parcaladi. izzet Bey yavasca
ayaga kalkti, ceketinin 6niini ilikledi. Halis ise oldugu yerde donup kalmisti, gbzlerindeki o cocuksu
parilti sonmius, yerine mutlak bir teslimiyet gelmisti.

ko k

izzet Bey kapiya dogru yiiriirken, her adiminda déseme tahtalarinin gicirtisi evin icinde yankilaniyordu.
Kalbi, gogus kafesine sigmayan hapsedilmis bir kus gibi cirpiniyordu. Eli kapinin soguk koluna uzandi, bir
an duraksadi. Arkasina donlip Halis'e bakti; eski dostu sandalyeye adeta civilenmis, bakislarini masadaki
bos corba kasesine dikmisti.

Kapiyi acti. Disaridaki karanligin icinden, kasabanin Jandarma Komutani Yiizbasi Selahattin ve yaninda
iki er belirdi. Yiizbasi'nin ylzl, kapidan sizan sari isikta kaskati ve ifadesiz duruyordu. Selahattin Bey,
normalde resmiyetin disina cikmayan, Kaymakam ile arasi iyi olan, disiplinli bir adamdi; fakat bu gece
bakislarinda baska bir sey, bir cesit mecburiyet vardi.
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"Hayirdir Selahattin Bey?" dedi izzet Bey, sesinin titrememesi icin yumrugunu sikarken. "Bu saatte, bu
telas nedir?"

Yiizbasi Selahattin, sapkasinin teregini hafifce dizeltti, gbzlerini iceriye, yemek masasina dogru gezdirdi.
"Kusura bakmayin Beyefendi, sizi rahatsiz etmek istemezdik," dedi sesi plirlizli bir tonda. "Ancak
aldigimiz bir emir var. Kasabaya disaridan giren, eskali stipheli bir sahsin sizin evinize dogru geldigi rapor
edildi. Givenliginiz icin tahkikat yapmamiz gerek."

izzet Bey, bir an kapiyi kapatip "Kimse yok!" demek istedi ama Selahattin Bey’in coktan Halis'i
gordiglni anladi. Kenara cekilmekten baska caresi kalmamisti. "Eski bir mektep arkadasim geldi
Selahattin Bey," dedi, durumu alelade bir misafirlik gibi gostermeye calisarak. "Yoldan gelmis, yorgun.
Buyurun, iceri girin de bir cay icin."

Yiizbasl iceri girdi, mahmuzlarinin sesi tas holde c¢inladi. Halis'in tam karsisinda durdu. Halis, yavasca
basini kaldirdi. O an iki adamin gozleri birlestiginde, odadaki hava iyice agirlasti. Selahattin Bey, Halis'in
o tozlu ceketine, titreyen ellerine uzun uzun bakt.

"Miilkiyeli Halis Bey bu mu?" diye sordu Yiizbasi, dogrudan izzet Bey’e hitaben.
izzet Bey sasirmisti. "ismini nereden biliyorsunuz?"

Yiizbasi cevap vermedi. Cebinden bir telgraf kagidi cikardi, masanin lzerine birakti. Kagit, izzet Bey'in
cekmecesine attigi o lekeli kagit kadar ugursuz gériintiyordu. "Ankara’dan cekilmis bir emir, Beyefendi.
Bu sahsin, devletin ali menfaatlerine aykiri faaliyetlerde bulundugu ve hakkinda tevkif karari oldugu
bildirildi. Bizim gbrevimiz onu merkeze gotiirmek."

Miinevver Hanim, mutfak kapisinin esiginde ellerini dnltigiine dolamis, korkuyla izliyordu. izzet Bey,
hayati boyunca kurdugu o nizami diinyanin, bir kagit kulesi gibi yikilmaya basladigini hissetti. Eger
Halis'i simdi verirlerse, o maden ocaginda dénen dolaplar, o isimsiz mezarlar ve cekmecesindeki o kagit,
hepsiyle birlikte Halis de karanliga karisip gidecekti.

"Selahattin Bey," dedi izzet Bey, sesini alcaltarak ve arkadasca bir ton takinmaya calisarak. "Bakin, bir
yanhshk olmali. Halis benim cocukluk arkadasimdir. Biraz hayalperesttir, yollarda perisan olmustur ama
devlete zeval getirecek adam degildir. Bu gece burada kalsin, sabah ben bizzat valilikle géristrim.”

Ylizbasi Selahattin’in yliziinde belli belirsiz bir acima ifadesi belirdi ama hemen kayboldu. "Emir

yukaridan geliyor Sayin Kaymakam. Ben sadece bir memurum. Sizin de basinizin agrimasini istemem."
Sonra Halis'e dondi: "Hadi bakalim Halis Bey, gidelim. Zorluk ¢ikarmayin."
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Halis yavasca ayaga kalkti. Sapkasini aldl, tozlarini silkelemeye bile yeltenmedi. izzet Bey’e bakti. O
bakista ne bir sitem ne de bir korku vardi; sadece derin bir keder ve hakli ctkmanin verdigi o korkunc
sessizlik... "Gérdiin mii izzet?" dedi Halis, kapiya dogru yiiriirken. "Gri daglar sadece sessiz degilmis,
hem de cok sabirliymis.”

Jandarmalar Halis'i aralarina alip disari cikardilar. Gecenin karanligi onlari bir anda yuttu. izzet Bey, acik
kalan kapinin esiginde dylece durdu. Bahce kapisinin kapanma sesi ve uzaklasan ayak sesleri kesilene
kadar kimildamadi. Miinevver Hanim yanina gelip elini omzuna koydu ama izzet Bey o eli hissetmedi
bile.

iceri girdi, calisma odasina yoneldi. Masasinin basina oturdu, cekmecesini acti ve Halis'in biraktigi o
lekeli kagidi cikardi. Lambanin titrek isiginda isimleri tekrar okudu. Kasabanin ileri gelenleri, Ankara'daki
tanidik simalar... Simdi bu kagit elinde bir bomba gibi duruyordu. Ya bu gece bu kagidi yakip kiil edecek
ve yarin hicbir sey olmamis gibi Kaymakamlik koltuguna oturacakti ya da o kagidin pesinden ucuruma

atlayacakt.

Evin icinde agir bir sessizlik vardi. Duvardaki saat, zamanin geri dondirilemez oldugunu hatirlatircasina
vuruslarini stirdiiriiyordu. izzet Bey, pencereden disariya, o gériinmez gri daglara bakt. Artik o daglar
sadece bir manzara degil, c6zlilmesi gereken devasa bir digtiimdu.

Miirekkep hokkasini acty, eline kalemini aldi. Kagidin bos bir kdsesine bir seyler karalamaya basladi. Ama
yazdigi bir rapor degil, bir veda mi yoksa bir meydan okuma miydi, kendisi de heniiz bilmiyordu.

Gecenin en karanlk vaktinde, hiikiimet konaginin o soguk odasindaki miirekkep kokusunu ve Halis'in
parlayan gozlerini distinerek.

*ok Kk

izzet Bey, elindeki kalemi kagidin tizerinde gezdirdi ama tek bir kelime bile disemedi. Zihni, az 6nce
kapidan siizlliip giden o iki jandarmanin golgesiyle doluydu. Kendi kendine, "Bir ¢aresi olmali," dedi;
fakat vicdaninin sesi, odadaki saatin tik taklarindan daha gtirtiltiilliydi. Sayet susarsa, o sessiz daglarin
altinda kaybolan isimsiz insanlarin vebali, 6mri boyunca omuzlarina ¢ékecek bir ylik olacakt.

Minevver Hanim kapinin pervazinda belirdi. G6zleri yasliydi ama metanetini korumaya calisiyordu.
"izzet," dedi fisiltiyla, "Bu adami 6liime mi génderdin? O senin kardesin gibiydi."

Kaymakam cevap vermedi. Yerinden kalkt, calisma masasinin tizerindeki lambayi séndiird(i. Karanlikta
her sey daha netlesmisti. Vestiyerden agir paltosunu aldi, sapkasini basina gecirdi. Karisinin yanindan
gecerken sadece, "Ben biraz hava alacagim, merak etme," diyebildi.
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Disari ciktiginda gece ayazi iliklerine isledi. Kasabanin dar sokaklarinda hizli adimlarla yiriimeye basladi.
Ayaklari onu gayriihtiyari hiikiimet konagina, yani o soguk tas binaya gotiriyordu. Ancak bu sefer gidisi
bir mlki amir vakariyla degil, bir suc ortaginin telasiyla ya da bir masumun isyaniyla karisikti.

Konagin éniindeki ndbetci er, Kaymakam Bey'i bu saatte goriince sasirip hemen esas durusa gecti. izzet
Bey, selami gecistirip dogrudan nezarethanelerin bulundugu alt kata yoneldi. Rutubet kokusu,
merdivenlerden asagl indikce agirlasiyordu. Koridorun sonundaki demir parmakliklarin ardinda, bir

lamba ciliz bir 1sik saciyordu.

Halis, oradaki tahta sedirin tizerinde blziilmus oturuyordu. izzet Bey'in geldigini duyunca basini
kaldirmadi. Sadece, "Gec kaldin izzet," dedi. Sesi, derinden gelen bir su ugultusu gibiydi. "Buradan cikis
yok, biliyorsun. O kagidi yok etseydin keske. Belki o zaman huzurla uyuyabilirdin."

izzet Bey parmakliklara tutundu. Demir soguktu, tipki hayatin kendisi gibi. "Halis, o kagitta yazanlar...
Maden miidiiri ve o mebusun adi... Dogru mu bunlar?"

Halis aci bir kahkaha att. "Dogru ya da yalan ne fark eder? Devletin mihri vurulmussa her sey
dogrudur izzet. Ama o daglarin altindaki 6lilerin ruhu baska bir hakikat anlatiyor. Ben o hakikati
gordiim, simdi bedelini 6diilyorum. Sen ise o hakikati cekmecene kilitledin."

izzet Bey bir an icin kararini verdi. Artik kacacak yer kalmamisti. Geri déniip nébetci onbasiya seslendi:
"Yiizbas! Selahattin Bey nerede? Hemen buraya gelmesini soyle!"

Onbasi saskinlikla, "Beyefendi, Yiizbasi Bey evine istirahate cekildi," dedi.

"Derhal cagirin!" diye kiikredi izzet Bey. Sesi tas duvarlarda yankilandi. "Devletin bekasi s6z konusu,
deyin!"

Az sonra Yiizbasi Selahattin, ceketinin diigmelerini ilikleyerek, uykulu ama tetikte bir halde asagi indi.
Kaymakamin yizindeki o kararli ve biraz da cilginca ifadeyi goriince duraksadi. "Bir emir mi var Sayin
Kaymakam?"

izzet Bey, elini cebine att1 ve o lekeli kagidi cikarip Yiizbasi'nin goézliniin éniine tuttu. "Bu kagit, bu gece
bu kapidan c¢ikan adaletin belgesidir Selahattin Bey. Eger bu adami yarin sabah sevk ederseniz, bu
kasabada yasayan herkesin kani ellerimize bulasir. O maden ocagina bizzat gidecegiz. Simdi, hemen!"

Yizbasi kagidi inceledi, isimleri gérdiiglinde dudaklari segirdi. "Bu delilik Beyefendi. Kendi ipinizi
cekiyorsunuz."
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"Varsin cekilsin," dedi izzet Bey. "Yeter ki o daglar artik tizerimize bu kadar agir cokmesin."

Disarida riizgar siddetini artirmis, gri daglarin tepelerinden asagi dogru uguldayarak iniyordu. Kasaba
hala uykudaydi ama o gece, bazi insanlarin uykusu ebediyen bolinmistu. izzet Bey ve yanindakiler,
karanhgin kalbine dogru, o meshur maden ocagina giden yola koyulduklarinda, gbkyiiziinde tek bir yildiz

bile parlamiyordu.

Yol boyunca kimse konusmadi. Atlarin nallari tash yolda ritmik sesler cikariyor, her vurus izzet Bey’in
icindeki o eski korkuyu biraz daha uzaga firlatiyordu. Nihayet, madenin pash demir kapilari 6niine
geldiklerinde, bekcinin elindeki fenerin 1sig1 ylzlerini aydinlatti.

izzet Bey atindan indi, paltosunun yakasini kaldirdi ve kapiya dogru yiiriidui. iceriden gelen o bogucu
komdir ve toprak kokusu, Halis'in anlattigi her seyin birer kaniti gibi havada asili duruyordu.

"Acin kapiy!!" dedi izzet Bey.

Bekci tereddiit etti, arkadaki jandarmalari gériince eli anahtara gitti. Kapi biyiik bir gicirtiyla acildi. izzet
Bey, karanhgin icine dogru ilk adimi atarken, arkasinda biraktigi o rahat kaymakamlik hayatinin
kapilarinin da bir daha acilmamak tizere kapandigini biliyordu.

Halis arkadan fisildad: "Bak izzet, simdi bashyor.

*ok Kk

izzet Bey, elindeki fenerin titrek isigiyla madenin nemli ve karanlik agzina dogru ilerledi. Ayaklarinin
altindaki toprak, sanki binlerce insanin ahini icinde barindiriyormus gibi yumusak ve tekinsizdi.
Arkasindan gelen Yiizbasi Selahattin ve jandarmalarin postal sesleri, magaranin derinliklerinde
yankilanip geri donliyordu.

iceride, ciliz kandillerin aydinlathg genisce bir galeriye vardiklarinda durdular. Orada, gecenin bu
vaktinde bile calisan, yiizleri kdmir karasindan taninmaz hale gelmis bir grup adam goérdiler. Adamlar,
karsilarinda Kaymakami ve askerleri goriince ellerindeki kazmalari yere birakip birer golge gibi duvara
yaslandilar. Hicbirinde korku yoktu; sadece bitmek bilmeyen bir yorgunluk ve her seye karsi duyulan o
derin kayitsizlik...

izzet Bey, Halis'in kagitta isaret ettigi o kapali bélmeye yiiriidii. Burasi, resmi haritalarda "¢okiinti alani”
olarak gosterilen ama aslinda yeni dehlizlerin acildigi yerdi. Ytizbasi'nin yardimiyla mihrli kapiyi
zorlayip actiklarinda, iceride (st Gste yigiimis evraklar ve tuhaf bir sekilde paketlenmis kasalar buldular.
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izzet Bey kasalardan birini acti. icinden cikan, kdmdir degil, pariltisi karanlikta bile secilen baska bir
madendi. Ama onun icin asil miihim olan, kasalarin yanindaki kiiclik tahta sandikti. Sandigi actiginda,
Halis'in bahsettigi o "kayitsiz Slulerin” listesini gordii. isimler, yaslar, geldikleri kdyler... Ve her ismin
yanina, bir mal milk gibi diistilmis notlar.

"iste bu," dedi Halis, sesi boslukta titreyerek. "Bu sandik, bu kasabanin mezar tasidir izzet."

Tam o sirada disaridan at sesleri ve bagirtilar duyuldu. Maden midiir(i, yaninda birkac silahli adamla
galeriye girdi. Yiizii 6fkeden mosmor kesilmisti. "Kaymakam Bey!" diye bagirdi. "Burada ne isiniz var?
Burasi 6zel mulktir, Ankara'nin dogrudan himayesindedir. Siniri astyorsunuz!"

izzet Bey, elindeki o listeyi havaya kaldirdi. Sesi hic olmadigi kadar sakin ama bir o kadar da keskin cikt:
"Sinir coktan asilmis miidir bey. Siz bu daglarin altini mezarliga, Gstind ise yalana bogmussunuz.
Devletin sinirlar, sizin hirsinizin bittigi yerde baslar."

Yizbasi Selahattin, silahini emniyete alip midiriin 6niine dikildi. Artik o da tarafini secmisti. "Herkesi

disari cikarin!" diye emir verdi erlerine.

Disari ciktiklarinda safak sokiliyordu. Gokyizi, o her zamanki gri daglarin tizerinden soluk, kirli bir
sarilikla uyaniyordu. izzet Bey, elindeki listeyi ve kagitlari ceketinin ic cebine yerlestirdi. Bu kagitlar
onun hem hrriyeti hem de mahkumiyetiydi. Biliyordu ki, bu giines tam tepesine ulastiginda artik bu
kasabanin kaymakami olmayacakti; belki de bir daha hicbir zaman "beyefendi" diye cagrilmayacakt.

Halis, atinin yaninda durmus, uzaklara bakiyordu. "Simdi ne olacak?" diye sordu.

izzet Bey, derin bir nefes aldi. Cigerlerine dolan sabah havasi, geceki o bogucu kémiir kokusundan sonra
cok hafif geldi. Arkasina dénlip o tas binaya, hiikiimet konagina dogru bakti. Kasaba yavas yavas
uyaniyor, evlerin bacalarindan dumanlar cikiyordu.

"Simdi," dedi izzet Bey, "herkes kendi hesabini verecek Halis. Ben de, sen de, onlar da... Hakikat bir kere

gilin ytziine cikti mi, glinesin dogmasini kimse engelleyemez."

Atina bindi. Ylizbasi ve askerler arkasinda, Halis yaninda; kasabaya dogru sessizce ilerlediler. Yol
kenarindaki bir kéylu, Kaymakam Bey'i gec saatte bu halde goériince sapkasini cikarip selam verdi. izzet
Bey selama mukabele etmedi, sadece basiyla hafifce onayladi.

Konagin 6niine vardiklarinda, izzet Bey atindan indi. Merdivenleri birer birer cikarken her basamakta
sanki Gizerinden bir kat Giniforma soyuluyordu. Odasina girdi, masasinin basina oturdu. Disarida o ciplak
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daglar hala orada, her zamanki gibi gri ve sessiz duruyordu. Ama artik izzet Bey icin o daglar,
huzursuzluk veren birer heyula degil, tizerine titizlikle yazilmasi gereken biyik bir hikayenin ilk

sayfasiydi.

Mirekkep hokkasini acti, tertemiz bir kagidi 6niine cekti. Kalemini miirekkebe daldirirken elinin artik
titremedigini fark etti. Odanin kapisi tikirdatildi; herhalde yine hademe gelmisti. Ama izzet Bey basini
bile kaldirmadi. ilk kelimesini kagida distiriirken, disarida esen sabah riizgari, omuzlarindaki tiim o agir

ylkleri alip daglarin 6tesine goétiirtiyordu.

SON
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