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Odasının penceresi sıra boyu uzanan gri çıplak dağlara bakıyordu. Beş on dakika pencere kenarında
durup iç çek�kten sonra kafasını çevirip odasına şöyle iki üç dakika göz gezdirdi. Sabahtan beridir,
evden geldiği vaki�en bu yana içinde anlam veremediği bir huzursuzluk vardı.

Masasının üzerindeki evrak yığınına, mürekkep hokkasına ve köşede duran ağır, tozlu dosya dolabına
bak�. Her şey yerli yerindeydi ama sanki bu oda, bu tavanlar üzerine doğru geliyordu. Kaymakam İzzet
Bey, üç yıl önce büyük ümitlerle geldiği bu Anadolu kasabasında, zamanın bir değirmen taşı gibi insanı
nasıl öğü�üğünü bizzat tecrübe etmiş�.

Dışarıda, baharın o çekingen güneşi çıplak dağların yamacına vuruyor, ama içeriye sadece soğuk bir
gölge düşüyordu. Kapı yavaşça �kırta�ldı. İçeri giren, yılların yorgunluğunu omuzlarında taşıyan hademe
efendiydi.

"Beyefendi," dedi hademe, sesindeki mahcubiyetle. "Aşağıda bir zat geldi. Sizi görmek ister. Israrcıdır,
'eski bir dost' der başka bir şey demez."

İzzet Bey, kaşlarını ça�. Bu ücra kasabada eski bir dostun ne işi olabilirdi? "Al içeri bakalım," dedi
gönülsüzce.

Biraz sonra kapı açıldı ve içeriye, kıyafetleri toz içinde kalmış, şapkası elinde, orta yaşlı bir adam girdi.
Adamın yüzünde, haya�an yediği tokatların bırak�ğı o derin çizgiler vardı ama gözleri hâlâ bir çocuk
kadar canlı ve parlak�. Bu, İzzet Bey’in mülkiyeden arkadaşı Halis’�. Fakat karşısındaki Halis, o eski şık
ve mağrur delikanlıdan çok, rüzgârın önüne ka�p savurduğu bir yaprağa benziyordu.

"İzzet," dedi adam, sesi �treyerek. "Beni tanıyamadın mı?"

Kaymakam yerinden kalk�, eli ayağına dolaşır gibi oldu. "Halis? Yahu bu ne hal? Nereden çık�n geldin?"

Halis, odanın ortasındaki sandalyeye adeta çöktü. Şapkasını dizinin üstüne bırak�. "Yollar uzun İzzet,
yollar çok uzun. Sadece yollar değil, seneler de öyle... Duydum ki buradaymışsın. Bir gece kalacak yer,
bir de anlatacak bir çi� kulak aradım."

İzzet Bey, masasının arkasına geç� ama oturmadı. Odadaki huzursuzluğun kaynağı şimdi önünde kanlı
canlı duruyordu. Kendi konforlu ama tekdüze haya� ile Halis’in bu darmadağınık hali arasında uçurumlar
vardı. Halis, cebinden eski, yıpranmış bir tütün tabakası çıkardı. Elleri �triyordu.
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"Biliyor musun İzzet," dedi Halis, pencereden görünen o gri dağlara bakarak. "Biz o mektep sıralarında
memleke� kurtarmaktan bahsederken, memleke�n bizi böyle parça parça edeceğini hiç düşünmemiş�k.
Sen burada, bu dört duvar arasında bir düzen kurmuşsun. Ben ise o düzenin dışında, rüzgârın es�ği yere
savruldum. Ankara’da yapamadım, İstanbul sık�, sonra bir gün kendimi yollarda buldum."

İzzet Bey, dışarıdaki memurların, odacıların duyup duymadığını kontrol etmek ister gibi kapıya bir göz
a�. Arkadaşının bu sarsak ve perişan hali, onun ��zlikle kurduğu "kaymakam" vakarına bir gölge
düşürüyordu. Yine de içinde bir yerlerde, o eski günlerin ha�rası sızladı.

"Anlat bakalım," dedi İzzet Bey sesi alçalarak. "Neler geldi başına? Neden bu haldesin? Mektup da
yazmadın."

Halis acı bir tebessümle cevap verdi: "Mektup mu? Yazılacak şeyleri kağıt almaz ki be İzzet. Hem kime
yazacak�m? Herkes kendi köşesine çekilmiş, kendi küçük ik�darının peşine düşmüş. Ben ise bir vicdan
azabı gibi geziyorum ortalıkta. Bir mesele var İzzet, aslında sana anlatmam gereken çok mühim bir
mesele var. Buraya gelmemin tek sebebi sadece özlem değil."

Halis tam o sırada durdu. Gözlerini arkadaşının gözlerine dik�. O canlı gözlerde şimdi bir korku, bir de
büyük bir kararsızlık vardı. Odadaki sessizlik, duvardaki saa�n �k taklarıyla daha da ağırlaş�. İzzet Bey,
pencereden vuran o soluk ışığın al�nda arkadaşının yüzündeki gölgelerin derinleş�ğini fark e�.

"Nedir o mesele?" diye sordu İzzet Bey, sesi �sıl� gibi çık�.

Halis, derin bir nefes aldı. Pencerenin önündeki o gri dağlara bak� bir süre. Sanki kelimeleri o kayaların
arasından çekip çıkarmaya çalışıyordu. Sonra masaya doğru eğildi, sesi şimdi çok daha ciddi ve
karanlık�.

"Geçen ay kasabanın sınırındaki o maden ocağına gi�m," dedi. "Hani şu senin ruhsat verdiğin,
Ankara'dan ha�rlı isimlerin arkasında olduğu ocak... Orada gördüklerim, sadece bir iş kazası değil İzzet.
Orada başka bir şey dönüyor. İnsanların neden sustuğunu, o dağların neden bu kadar sessiz olduğunu o
zaman anladım. Ve şimdi peşimdeler."

İzzet Bey’in benzi kül gibi oldu. Masanın üzerindeki kalemi eline aldı, sonra geri bırak�. Bu küçük
kasabanın dingin sularının al�nda ne gibi �r�naların koptuğunu biliyordu ama bunları hiç duymamış gibi
davranmak bugüne kadar işine gelmiş�. Şimdi ise eski bir dost, tüm gerçeği kucağına bırakıvermiş�.

"Halis," dedi İzzet Bey, sesi bu sefer otoriter çıkmaya çalışıyordu ama başarısızdı. "Böyle şeyler
tehlikelidir. Hem senin ne işin var madenlerde? Sen şair adamdın, kalem tutardın."
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"Kalem bazen silahtan daha çok acı�yor İzzet," dedi Halis. "Benim kalemim bi�, mürekkebim kurudu.
Şimdi sadece şahitliğim kaldı. Eğer bu gece beni burada misafir edersen, sana her şeyi en ince
ayrın�sına kadar anlatacağım. Ama bilesin ki, dinledikten sonra sen de ar�k o eski İzzet Bey
olamayacaksın."

Akşam karanlığı odaya çökerken, dışarıdaki gri dağlar siyah birer dev gibi görünmeye başlamış�. İzzet
Bey, masasının üzerindeki lambayı yakmadı. Karanlıkta arkadaşının sadece parlayan gözlerini ve
sigarasının ucundaki koru görebiliyordu. İçindeki o sabahki huzursuzluk şimdi devasa bir korkuya
dönüşmüştü. Kapıdaki hademeye "Bize iki çay ge�r, sonra da gidebilirsin, ben geç çıkacağım," dedi.

Hademe gidip kapı kapandığında, Halis oturduğu yerden yavaşça doğruldu. Cebinden katlanmış, lekeli
bir kağıt çıkardı ve masanın üzerine bırak�.

"Bak," dedi. "Her şey burada başlıyor.

İzzet Bey, masanın üzerindeki o lekeli kâğıda elini uza�rken parmaklarının ucunda tuhaf bir soğukluk
hisse�. Kâğıdı yavaşça aç�. Üzerinde alelacele alınmış notlar, birkaç isim ve yanlarına düşülmüş
rakamlar vardı. Bir de bir mühür... Kendi odasında, kendi çekmecesindeki resmi mühürlere benzemeyen
ama en az onlar kadar ağır duran bir mühür.

"Bu da nedir Halis?" dedi sesi çatallanarak.

Halis, oturduğu sandalyede biraz daha öne kaykıldı. "Bu, o madende ölenlerin aslında kayıtlara hiç
geçmediğinin belgesi İzzet. Oraya girenlerin çoğu, nüfusta kaydı olmayan, uzak köylerden toplanmış,
kimsesiz adamlar. Kazada ölüyorlar, sonra o dağların kuytularına gömülüp gidiyorlar. Ne bir haber veren
var, ne de arkalarından ağlayan. Ama işin aslı başka... O madenden çıkan sadece kömür değil.
Ankara’daki o beylerin iştahını kabartan başka bir maden var orada. Ve bu kâğı�a, o sevkıyatların hangi
yollarla, kimlerin imzasıyla yapıldığı yazıyor."

İzzet Bey kâğıdı hemen katlayıp çekmecesine a�. Sanki kâğıt elini yakmış�. "Sus!" dedi sertçe. "Burası
bir devlet dairesi Halis. Duvarların kulağı vardır. Sen ne dediğinin farkında mısın? Bu bahse�ğin
isimler... Onlara dokunmak demek, kendini ateşe atmak demek�r."

Halis acı bir gülüşle başını salladı. "Ben zaten yanmışım İzzet. Bak şu üstüme başıma, şu �treyen
ellerime bak. Benim kaybedecek bir memuriye�m, korunacak bir i�barım kalmadı. Ama senin var. Senin
bu masan, bu koltuğun, dışarıdaki o saygılı selamlar... Hepsini bir kâğıt parçasıyla kaybedebilirsin. Ya da
hepsini koruyup, o dağların al�nda sessizce çürüyen adamların vebaliyle yaşarsın."
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O sırada kapı tekrar �kırta�ldı. Hademe, iki bardak tavşan kanı çayı tepsiyle içeri ge�rdi. Şekerlikteki
maşanın �kır�sı, odadaki o ağır havayı bıçak gibi kes�. Hademe çayları masaya bırakırken gözü bir an
Halis’in tozlu ayakkabılarına kaydı, sonra hiçbir şey demeden, başıyla hafifçe selam verip odadan çık�.
Kapının kapanma sesi, bir mahkeme salonunda verilen hükmün tokmağı gibi yankılandı.

İzzet Bey çayından bir yudum aldı ama boğazından geçmedi. Sıcak sıvı, göğsünde düğümlenip kaldı.
Halis ise çayına hiç dokunmadı. Gözlerini kararan pencereye dikmiş�.

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Halis. Sesi ar�k daha durgundu, sanki üzerindeki yükü arkadaşına
devretmiş olmanın ge�rdiği o tekinsiz rahatlamayı yaşıyordu. "Beni bu gece misafir edecek misin, yoksa
'Eski dostumdur, karnını doyurdum, şimdi yoluna gitsin' mi diyeceksin?"

İzzet Bey bir süre cevap veremedi. Pencerenin önündeki o gri, çıplak dağlar şimdi zifiri karanlığa
gömülmüştü. O dağların içinde bir yerlerde, Halis’in bahse�ği o insanlar, o kirli çarklar dönmeye devam
ediyordu. Kendi içindeki o sabahki huzursuzluk, yerini keskin bir karara bırakmak zorundaydı. Ya bu
gece bu adamla birlikte o karanlığın içine yürüyecek� ya da sabah olduğunda her şeyi bir kâbus gibi
unutmaya çalışacak�.

"Gel," dedi İzzet Bey ayağa kalkarak. "Eve gidelim. Hanım bir şeyler hazırlamış�r. Orada daha rahat
konuşuruz."

Halis şapkasını eline alıp ayağa kalk�. Ceke�nin tozlarını silkeledi ama tozlar havaya yayılıp tekrar
üzerine kondu. Birlikte odadan çık�lar. Koridorun loş ışığında, Kaymakam Bey önde, o eski dostu arkada
yürürken, duvarda asılı duran devlet büyüklerinin portreleri sanki onları izliyordu.

Dışarı çık�klarında serin bir gece rüzgârı yüzlerine vurdu. Kasabanın tek tük yanan lambaları, karanlığın
içinde zayıf birer nokta gibiydi. Hükümet konağının merdivenlerini inerken, İzzet Bey arkasına dönüp
binaya bak�. O koca taş bina, sanki üzerine çökecekmiş gibi göründü gözüne.

Sessizce yürüdüler. Sokak köpeklerinin uzaklardan gelen havlamaları, rüzgârın uğultusuna karışıyordu.
İzzet Bey’in evi, kasabanın biraz yukarısında, bahçe içinde iki katlı, vakur bir binaydı. Bahçe kapısını
açarken, İzzet Bey duraksadı.

"Halis," dedi �sıl�yla. "Eğer dediğin doğruysa, bu işin sonu hiçbirimiz için hayırlı bitmez."

Halis, elini arkadaşının omzuna koydu. Eli buz gibiydi ama tutuşu güven vericiydi. "Hayat zaten hayırlı
biten bir şey değil İzzet. Önemli olan, bitene kadar nasıl yaşadığın..."

İçeri girdiklerinde, İzzet Bey’in karısı Münevver Hanım onları holün ışığında karşıladı. Misafiri görünce
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yüzünde hafif bir şaşkınlık belirdi ama hemen toparlanıp "Hoş geldiniz," dedi. İzzet Bey, arkadaşını
tanış�rırken sesi yabancı birinin sesiymiş gibi geldi kulağına.

Yemek masasına oturduklarında, Münevver Hanım mu�ağa geç�. Masanın üzerindeki lambanın sarı
ışığı, iki adamın yüzündeki yorgunluğu ve birbirlerinden saklamaya çalış�kları korkuyu apaçık ortaya
seriyordu. Halis, önüne konan sıcak çorbayı büyük bir iştahla ama sessizce içmeye başladı. Sanki
günlerdir bir şey yememiş�.

İzzet Bey ise tabağına bakıyordu. Kaşığını bir kez bile daldırmadı. Zihninde o maden, o kâğı�aki isimler
ve Halis’in �treyen elleri vardı.

"Yemekten sonra," dedi İzzet Bey, sesini sadece Halis’in duyabileceği kadar alçaltarak. "O kâğı�aki diğer
isimleri de anlatacaksın. Hepsini."

Halis başını kaldırdı. Ağzının kenarında bir damla çorba lekesi vardı. "Anlatacağım," dedi. "Ama bir şar�m
var. Eğer bu işe gireceksen, geri dönüşün olmadığını bilmelisin. Yarın sabah o koltuğa oturduğunda, ar�k
sadece bir kaymakam olmayacaksın."

Tam o sırada dışarıda, bahçe kapısının hızla açıldığı ve sert ayak seslerinin taş yolda yankılandığı
duyuldu. İzzet Bey ve Halis aynı anda kapıya doğru bak�lar. Münevver Hanım mu�aktan endişeyle çık�.

"İzzet, bu saa�e kim olabilir?" diye sordu.

Ayak sesleri kapının eşiğinde durdu. Sertçe vurulan kapı, evin sessizliğini parçaladı. İzzet Bey yavaşça
ayağa kalk�, ceke�nin önünü ilikledi. Halis ise olduğu yerde donup kalmış�, gözlerindeki o çocuksu
parıl� sönmüş, yerine mutlak bir teslimiyet gelmiş�.

****

İzzet Bey kapıya doğru yürürken, her adımında döşeme tahtalarının gıcır�sı evin içinde yankılanıyordu.
Kalbi, göğüs kafesine sığmayan hapsedilmiş bir kuş gibi çırpınıyordu. Eli kapının soğuk koluna uzandı, bir
an duraksadı. Arkasına dönüp Halis’e bak�; eski dostu sandalyeye adeta çivilenmiş, bakışlarını masadaki
boş çorba kâsesine dikmiş�.

Kapıyı aç�. Dışarıdaki karanlığın içinden, kasabanın Jandarma Komutanı Yüzbaşı Selaha�n ve yanında
iki er belirdi. Yüzbaşı’nın yüzü, kapıdan sızan sarı ışıkta kaska� ve ifadesiz duruyordu. Selaha�n Bey,
normalde resmiye�n dışına çıkmayan, Kaymakam ile arası iyi olan, disiplinli bir adamdı; fakat bu gece
bakışlarında başka bir şey, bir çeşit mecburiyet vardı.
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"Hayırdır Selaha�n Bey?" dedi İzzet Bey, sesinin �trememesi için yumruğunu sıkarken. "Bu saa�e, bu
telâş nedir?"

Yüzbaşı Selaha�n, şapkasının tereğini hafifçe düzel�, gözlerini içeriye, yemek masasına doğru gezdirdi.
"Kusura bakmayın Beyefendi, sizi rahatsız etmek istemezdik," dedi sesi pürüzlü bir tonda. "Ancak
aldığımız bir emir var. Kasabaya dışarıdan giren, eşkali şüpheli bir şahsın sizin evinize doğru geldiği rapor
edildi. Güvenliğiniz için tahkikat yapmamız gerek."

İzzet Bey, bir an kapıyı kapa�p "Kimse yok!" demek istedi ama Selaha�n Bey’in çoktan Halis’i
gördüğünü anladı. Kenara çekilmekten başka çaresi kalmamış�. "Eski bir mektep arkadaşım geldi
Selaha�n Bey," dedi, durumu alelade bir misafirlik gibi göstermeye çalışarak. "Yoldan gelmiş, yorgun.
Buyurun, içeri girin de bir çay için."

Yüzbaşı içeri girdi, mahmuzlarının sesi taş holde çınladı. Halis’in tam karşısında durdu. Halis, yavaşça
başını kaldırdı. O an iki adamın gözleri birleş�ğinde, odadaki hava iyice ağırlaş�. Selaha�n Bey, Halis’in
o tozlu ceke�ne, �treyen ellerine uzun uzun bak�.

"Mülkiyeli Halis Bey bu mu?" diye sordu Yüzbaşı, doğrudan İzzet Bey’e hitaben.

İzzet Bey şaşırmış�. "İsmini nereden biliyorsunuz?"

Yüzbaşı cevap vermedi. Cebinden bir telgraf kâğıdı çıkardı, masanın üzerine bırak�. Kâğıt, İzzet Bey’in
çekmecesine a�ğı o lekeli kâğıt kadar uğursuz görünüyordu. "Ankara’dan çekilmiş bir emir, Beyefendi.
Bu şahsın, devle�n ali menfaatlerine aykırı faaliyetlerde bulunduğu ve hakkında tevkif kararı olduğu
bildirildi. Bizim görevimiz onu merkeze götürmek."

Münevver Hanım, mu�ak kapısının eşiğinde ellerini önlüğüne dolamış, korkuyla izliyordu. İzzet Bey,
haya� boyunca kurduğu o nizami dünyanın, bir kağıt kulesi gibi yıkılmaya başladığını hisse�. Eğer
Halis’i şimdi verirlerse, o maden ocağında dönen dolaplar, o isimsiz mezarlar ve çekmecesindeki o kâğıt,
hepsiyle birlikte Halis de karanlığa karışıp gidecek�.

"Selaha�n Bey," dedi İzzet Bey, sesini alçaltarak ve arkadaşça bir ton takınmaya çalışarak. "Bakın, bir
yanlışlık olmalı. Halis benim çocukluk arkadaşımdır. Biraz hayalperes�r, yollarda perişan olmuştur ama
devlete zeval ge�recek adam değildir. Bu gece burada kalsın, sabah ben bizzat valilikle görüşürüm."

Yüzbaşı Selaha�n’in yüzünde belli belirsiz bir acıma ifadesi belirdi ama hemen kayboldu. "Emir
yukarıdan geliyor Sayın Kaymakam. Ben sadece bir memurum. Sizin de başınızın ağrımasını istemem."
Sonra Halis’e döndü: "Hadi bakalım Halis Bey, gidelim. Zorluk çıkarmayın."
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Halis yavaşça ayağa kalk�. Şapkasını aldı, tozlarını silkelemeye bile yeltenmedi. İzzet Bey’e bak�. O
bakışta ne bir sitem ne de bir korku vardı; sadece derin bir keder ve haklı çıkmanın verdiği o korkunç
sessizlik... "Gördün mü İzzet?" dedi Halis, kapıya doğru yürürken. "Gri dağlar sadece sessiz değilmiş,
hem de çok sabırlıymış."

Jandarmalar Halis’i aralarına alıp dışarı çıkardılar. Gecenin karanlığı onları bir anda yu�u. İzzet Bey, açık
kalan kapının eşiğinde öylece durdu. Bahçe kapısının kapanma sesi ve uzaklaşan ayak sesleri kesilene
kadar kımıldamadı. Münevver Hanım yanına gelip elini omzuna koydu ama İzzet Bey o eli hissetmedi
bile.

İçeri girdi, çalışma odasına yöneldi. Masasının başına oturdu, çekmecesini aç� ve Halis’in bırak�ğı o
lekeli kâğıdı çıkardı. Lambanın �trek ışığında isimleri tekrar okudu. Kasabanın ileri gelenleri, Ankara’daki
tanıdık simalar... Şimdi bu kâğıt elinde bir bomba gibi duruyordu. Ya bu gece bu kâğıdı yakıp kül edecek
ve yarın hiçbir şey olmamış gibi Kaymakamlık koltuğuna oturacak� ya da o kâğıdın peşinden uçuruma
atlayacak�.

Evin içinde ağır bir sessizlik vardı. Duvardaki saat, zamanın geri döndürülemez olduğunu ha�rla�rcasına
vuruşlarını sürdürüyordu. İzzet Bey, pencereden dışarıya, o görünmez gri dağlara bak�. Ar�k o dağlar
sadece bir manzara değil, çözülmesi gereken devasa bir düğümdü.

Mürekkep hokkasını aç�, eline kalemini aldı. Kağıdın boş bir köşesine bir şeyler karalamaya başladı. Ama
yazdığı bir rapor değil, bir veda mı yoksa bir meydan okuma mıydı, kendisi de henüz bilmiyordu.

Gecenin en karanlık vak�nde, hükümet konağının o soğuk odasındaki mürekkep kokusunu ve Halis’in
parlayan gözlerini düşünerek.

****

İzzet Bey, elindeki kalemi kâğıdın üzerinde gezdirdi ama tek bir kelime bile düşemedi. Zihni, az önce
kapıdan süzülüp giden o iki jandarmanın gölgesiyle doluydu. Kendi kendine, "Bir çaresi olmalı," dedi;
fakat vicdanının sesi, odadaki saa�n �k taklarından daha gürültülüydü. Şayet susarsa, o sessiz dağların
al�nda kaybolan isimsiz insanların vebali, ömrü boyunca omuzlarına çökecek bir yük olacak�.

Münevver Hanım kapının pervazında belirdi. Gözleri yaşlıydı ama metane�ni korumaya çalışıyordu.
"İzzet," dedi �sıl�yla, "Bu adamı ölüme mi gönderdin? O senin kardeşin gibiydi."

Kaymakam cevap vermedi. Yerinden kalk�, çalışma masasının üzerindeki lambayı söndürdü. Karanlıkta
her şey daha netleşmiş�. Ves�yerden ağır paltosunu aldı, şapkasını başına geçirdi. Karısının yanından
geçerken sadece, "Ben biraz hava alacağım, merak etme," diyebildi.
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Dışarı çık�ğında gece ayazı iliklerine işledi. Kasabanın dar sokaklarında hızlı adımlarla yürümeye başladı.
Ayakları onu gayriih�yari hükümet konağına, yani o soğuk taş binaya götürüyordu. Ancak bu sefer gidişi
bir mülki amir vakarıyla değil, bir suç ortağının telaşıyla ya da bir masumun isyanıyla karışık�.

Konağın önündeki nöbetçi er, Kaymakam Bey’i bu saa�e görünce şaşırıp hemen esas duruşa geç�. İzzet
Bey, selamı geçiş�rip doğrudan nezarethanelerin bulunduğu alt kata yöneldi. Rutubet kokusu,
merdivenlerden aşağı indikçe ağırlaşıyordu. Koridorun sonundaki demir parmaklıkların ardında, bir
lamba cılız bir ışık saçıyordu.

Halis, oradaki tahta sedirin üzerinde büzülmüş oturuyordu. İzzet Bey’in geldiğini duyunca başını
kaldırmadı. Sadece, "Geç kaldın İzzet," dedi. Sesi, derinden gelen bir su uğultusu gibiydi. "Buradan çıkış
yok, biliyorsun. O kağıdı yok etseydin keşke. Belki o zaman huzurla uyuyabilirdin."

İzzet Bey parmaklıklara tutundu. Demir soğuktu, �pkı haya�n kendisi gibi. "Halis, o kâğı�a yazanlar...
Maden müdürü ve o mebusun adı... Doğru mu bunlar?"

Halis acı bir kahkaha a�. "Doğru ya da yalan ne fark eder? Devle�n mührü vurulmuşsa her şey
doğrudur İzzet. Ama o dağların al�ndaki ölülerin ruhu başka bir hakikat anla�yor. Ben o hakika�
gördüm, şimdi bedelini ödüyorum. Sen ise o hakika� çekmecene kilitledin."

İzzet Bey bir an için kararını verdi. Ar�k kaçacak yer kalmamış�. Geri dönüp nöbetçi onbaşıya seslendi:
"Yüzbaşı Selaha�n Bey nerede? Hemen buraya gelmesini söyle!"

Onbaşı şaşkınlıkla, "Beyefendi, Yüzbaşı Bey evine is�rahate çekildi," dedi.

"Derhal çağırın!" diye kükredi İzzet Bey. Sesi taş duvarlarda yankılandı. "Devle�n bekası söz konusu,
deyin!"

Az sonra Yüzbaşı Selaha�n, ceke�nin düğmelerini ilikleyerek, uykulu ama te�kte bir halde aşağı indi.
Kaymakamın yüzündeki o kararlı ve biraz da çılgınca ifadeyi görünce duraksadı. "Bir emir mi var Sayın
Kaymakam?"

İzzet Bey, elini cebine a� ve o lekeli kâğıdı çıkarıp Yüzbaşı'nın gözünün önüne tu�u. "Bu kâğıt, bu gece
bu kapıdan çıkan adale�n belgesidir Selaha�n Bey. Eğer bu adamı yarın sabah sevk ederseniz, bu
kasabada yaşayan herkesin kanı ellerimize bulaşır. O maden ocağına bizzat gideceğiz. Şimdi, hemen!"

Yüzbaşı kâğıdı inceledi, isimleri gördüğünde dudakları seğirdi. "Bu delilik Beyefendi. Kendi ipinizi
çekiyorsunuz."
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"Varsın çekilsin," dedi İzzet Bey. "Yeter ki o dağlar ar�k üzerimize bu kadar ağır çökmesin."

Dışarıda rüzgâr şidde�ni ar�rmış, gri dağların tepelerinden aşağı doğru uğuldayarak iniyordu. Kasaba
hâlâ uykudaydı ama o gece, bazı insanların uykusu ebediyen bölünmüştü. İzzet Bey ve yanındakiler,
karanlığın kalbine doğru, o meşhur maden ocağına giden yola koyulduklarında, gökyüzünde tek bir yıldız
bile parlamıyordu.

Yol boyunca kimse konuşmadı. Atların nalları taşlı yolda ritmik sesler çıkarıyor, her vuruş İzzet Bey’in
içindeki o eski korkuyu biraz daha uzağa �rla�yordu. Nihayet, madenin paslı demir kapıları önüne
geldiklerinde, bekçinin elindeki fenerin ışığı yüzlerini aydınla�.

İzzet Bey a�ndan indi, paltosunun yakasını kaldırdı ve kapıya doğru yürüdü. İçeriden gelen o boğucu
kömür ve toprak kokusu, Halis’in anla�ğı her şeyin birer kanı� gibi havada asılı duruyordu.

"Açın kapıyı!" dedi İzzet Bey.

Bekçi tereddüt e�, arkadaki jandarmaları görünce eli anahtara gi�. Kapı büyük bir gıcır�yla açıldı. İzzet
Bey, karanlığın içine doğru ilk adımı atarken, arkasında bırak�ğı o rahat kaymakamlık haya�nın
kapılarının da bir daha açılmamak üzere kapandığını biliyordu.

Halis arkadan �sıldadı: "Bak İzzet, şimdi başlıyor.

****

İzzet Bey, elindeki fenerin �trek ışığıyla madenin nemli ve karanlık ağzına doğru ilerledi. Ayaklarının
al�ndaki toprak, sanki binlerce insanın ahını içinde barındırıyormuş gibi yumuşak ve tekinsizdi.
Arkasından gelen Yüzbaşı Selaha�n ve jandarmaların postal sesleri, mağaranın derinliklerinde
yankılanıp geri dönüyordu.

İçeride, cılız kandillerin aydınla�ğı genişçe bir galeriye vardıklarında durdular. Orada, gecenin bu
vak�nde bile çalışan, yüzleri kömür karasından tanınmaz hale gelmiş bir grup adam gördüler. Adamlar,
karşılarında Kaymakamı ve askerleri görünce ellerindeki kazmaları yere bırakıp birer gölge gibi duvara
yaslandılar. Hiçbirinde korku yoktu; sadece bitmek bilmeyen bir yorgunluk ve her şeye karşı duyulan o
derin kayıtsızlık...

İzzet Bey, Halis’in kâğı�a işaret e�ği o kapalı bölmeye yürüdü. Burası, resmi haritalarda "çöküntü alanı"
olarak gösterilen ama aslında yeni dehlizlerin açıldığı yerdi. Yüzbaşı’nın yardımıyla mühürlü kapıyı
zorlayıp aç�klarında, içeride üst üste yığılmış evraklar ve tuhaf bir şekilde paketlenmiş kasalar buldular.
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İzzet Bey kasalardan birini aç�. İçinden çıkan, kömür değil, parıl�sı karanlıkta bile seçilen başka bir
madendi. Ama onun için asıl mühim olan, kasaların yanındaki küçük tahta sandık�. Sandığı aç�ğında,
Halis’in bahse�ği o "kayıtsız ölülerin" listesini gördü. İsimler, yaşlar, geldikleri köyler... Ve her ismin
yanına, bir mal mülk gibi düşülmüş notlar.

"İşte bu," dedi Halis, sesi boşlukta �treyerek. "Bu sandık, bu kasabanın mezar taşıdır İzzet."

Tam o sırada dışarıdan at sesleri ve bağır�lar duyuldu. Maden müdürü, yanında birkaç silahlı adamla
galeriye girdi. Yüzü ö�eden mosmor kesilmiş�. "Kaymakam Bey!" diye bağırdı. "Burada ne işiniz var?
Burası özel mülktür, Ankara’nın doğrudan himayesindedir. Sınırı aşıyorsunuz!"

İzzet Bey, elindeki o listeyi havaya kaldırdı. Sesi hiç olmadığı kadar sakin ama bir o kadar da keskin çık�:
"Sınır çoktan aşılmış müdür bey. Siz bu dağların al�nı mezarlığa, üstünü ise yalana boğmuşsunuz.
Devle�n sınırları, sizin hırsınızın bi�ği yerde başlar."

Yüzbaşı Selaha�n, silahını emniyete alıp müdürün önüne dikildi. Ar�k o da tara�nı seçmiş�. "Herkesi
dışarı çıkarın!" diye emir verdi erlerine.

Dışarı çık�klarında şafak söküyordu. Gökyüzü, o her zamanki gri dağların üzerinden soluk, kirli bir
sarılıkla uyanıyordu. İzzet Bey, elindeki listeyi ve kâğıtları ceke�nin iç cebine yerleş�rdi. Bu kâğıtlar
onun hem hürriye� hem de mahkumiye�ydi. Biliyordu ki, bu güneş tam tepesine ulaş�ğında ar�k bu
kasabanın kaymakamı olmayacak�; belki de bir daha hiçbir zaman "beyefendi" diye çağrılmayacak�.

Halis, a�nın yanında durmuş, uzaklara bakıyordu. "Şimdi ne olacak?" diye sordu.

İzzet Bey, derin bir nefes aldı. Ciğerlerine dolan sabah havası, geceki o boğucu kömür kokusundan sonra
çok hafif geldi. Arkasına dönüp o taş binaya, hükümet konağına doğru bak�. Kasaba yavaş yavaş
uyanıyor, evlerin bacalarından dumanlar çıkıyordu.

"Şimdi," dedi İzzet Bey, "herkes kendi hesabını verecek Halis. Ben de, sen de, onlar da... Hakikat bir kere
gün yüzüne çık� mı, güneşin doğmasını kimse engelleyemez."

A�na bindi. Yüzbaşı ve askerler arkasında, Halis yanında; kasabaya doğru sessizce ilerlediler. Yol
kenarındaki bir köylü, Kaymakam Bey'i geç saa�e bu halde görünce şapkasını çıkarıp selam verdi. İzzet
Bey selama mukabele etmedi, sadece başıyla hafifçe onayladı.

Konağın önüne vardıklarında, İzzet Bey a�ndan indi. Merdivenleri birer birer çıkarken her basamakta
sanki üzerinden bir kat üniforma soyuluyordu. Odasına girdi, masasının başına oturdu. Dışarıda o çıplak

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 10 / 11
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/325611/kaymakamin-misafiri



dağlar hâlâ orada, her zamanki gibi gri ve sessiz duruyordu. Ama ar�k İzzet Bey için o dağlar,
huzursuzluk veren birer heyulâ değil, üzerine ��zlikle yazılması gereken büyük bir hikâyenin ilk
sayfasıydı.

Mürekkep hokkasını aç�, tertemiz bir kâğıdı önüne çek�. Kalemini mürekkebe daldırırken elinin ar�k
�tremediğini fark e�. Odanın kapısı �kırda�ldı; herhalde yine hademe gelmiş�. Ama İzzet Bey başını
bile kaldırmadı. İlk kelimesini kâğıda düşürürken, dışarıda esen sabah rüzgârı, omuzlarındaki tüm o ağır
yükleri alıp dağların ötesine götürüyordu.

SON
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