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Te�işin İlk Günü

Neca� Ayvazoğlu Şubesi, sabah kapısını te�iş kokusuyla aç�.
Banka şubelerinde böyle sabahlar olurdu. Personel bunu kapıdan giren müşteriden önce duyardı.
Masalar daha düzgün silinir, dosyalar daha dik durur, çay bardakları lavabonun kenarında unutulmazdı.
Bilgisayar ekranları gereğinden fazla ciddi görünür, Klavyelerin sesi bile kendini kısar, ekranlar daha
masum görünmeye çalışırdı.
Müdür Neca� Ayvazoğlu saat dokuzu yirmi geçe odasından çık�. Krava�nı düzel�, personele kısa kısa
bak�. Bakışı onları tek tek değil, topluca sayıyordu. Şube te�iş nedeniyle on birde açılacak�. O zamana
kadar her şey olağan akışa uyum sağlardı.

“Aysun Hanım, şikâyet dosyasının çık�ları hazır mı?”
Aysun Hanım başını kaldırdı.
“Hazır müdürüm.”
“Berke Bey, son üç aylık işlem gecikmeleri?”
“Masamda müdürüm.”
“Semra Hanım, müşteri i�raz kayıtları?”
“Dosyaladım Neca� Bey.”
Neca� Bey’in gözü Mustafa’ya kaydı.
“Mustafa Bey, siz de destek evraklarını hazır tutun.”
Mustafa Bey yalnızca başını salladı. Şubede az konuşanların sessizliği iki türlü okunurdu. Ya korkudan
susarlardı ya da kimlerin neyi sakladığını bildiklerinden.

Saat dokuzu otuz sekiz geçe Ahmet Müfit Bey şubeye girdi.
Acele etmedi. Kapıdan girerken sanki yalnız şubeye değil, herkesin gününe bir ölçü ge�rmiş gibi yürüdü.
Lacivert takım elbisesi ütülü, ayakkabıları parlak, yüzü kontrollüydü. İnsanlara yakın durmayı bilen ama
kimseyle aynı seviyeye inmeyen erkeklerin yüzü.
Neca� Ayvazoğlu Müfe�şi hemen karşıladı.
“Hoş geldiniz Ahmet Bey.”
“Hoş bulduk Neca� Bey. Allah kolaylık versin.”
Sonra personele döndü. Bu dönüşü bilerek yavaş yap�; herkes kendisine ayrı ayrı bakıldığını sansın
istedi.
“Güzel arkadaşlar,” dedi. “Bugün burada kimseyi yıpratmaya gelmedik. Dene�m dediğimiz şey, kurumun
vicdanını diri tutma işidir.”
Şubede küçük bir gevşeme oldu. Aysun Hanım göz ucuyla ona bak�. Berke Bey omuzlarını biraz indirdi.
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Semra Hanım kalemini elinde çevirmeyi bırak�. Mustafa Bey’in yüzü değişmedi.
Ahmet Müfit Bey devam e�:
“Para müşterinin kasadan çek�ği şeydir; güven ise bankadan yanında götürdüğü görünmeyen
emane�r. Biz o emanete sahip çıkmak zorundayız.”
Cümle temizdi. Şubenin sabah havasına iyi yerleş�.
Aysun Hanım’a yaklaş�.
“Siz Aysun Hanım olmalısınız.”
“Evet Ahmet Bey.”
“Dosyanızı gördüm. Kurum içinde aksaklığı fark eden insan değerlidir. Elbe�e önemli olan, fark e�ğimiz
şeyi kırmadan, dökmeden doğru zemine taşımak�r.”
Aysun Hanım’ın yüzünde kısa bir tereddüt belirdi. Kendisine teşekkür mü edilmiş�, yoksa uyarı mı
verilmiş�, hemen ayıramadı.
“Ben sadece gördüğümü bildirmek istedim,” dedi.
“En doğrusunu yapmışsınız. Bir kurumda gözünü kapatan değil, gördüğünü usulünce söyleyen insan
kıymetlidir.”
Aysun Hanım teşekkür e� ama bu kez tamamen rahatlamadı.
Ahmet Müfit Bey Berke Bey’e döndü.
“Berke Bey, yoğunluk sizi yormuş galiba.”
Berke Bey gülümsedi.
“Şube temposu Ahmet Bey.”
“Tempo iyidir. Yeter ki insanın nefesini çalmasın. Çalışan, yalnız işlem yapan el değil; kurumun nabzıdır.”
Berke Bey başını salladı. Böyle cümleler yorgun insanlara iyi gelirdi. Yorgunluklarına anlam verilince,
birkaç gün daha aynı yükü taşımaya razı olurlardı.
Sonra Semra Hanım’a geç�.
Semra Hanım on iki yıldır bu şubedeydi. Şubenin eskisi sayılırdı ama eskimiş görünmüyordu. Bakımlıydı.
Duruşunda, yıllardır aynı masada oturup da kendini bankanın demirbaşına çevirmemiş kadınların inadı
vardı. Güzel olduğunu biliyor, bunu yüksek sesle söylemeye gerek duymuyordu.
Ahmet Müfit Bey bunu hemen fark e�.
“Siz de Semra Hanım olmalısınız.”
“Evet.”
“Şubede uzun emeğiniz varmış. On iki yıl kolay değil.”
“Kolay değildi zaten,” dedi Semra Hanım. Sesi yumuşak� ama cümle yumuşak değildi.
Ahmet Müfit Bey gülümsedi.
“İnsanlar çalış�kları yeri yalnız dosyalarla değil, dayanıklılıklarıyla da ayakta tutar. Sizde o hâl var.”
Semra Hanım gözlüğünün ardından ona bak�.
“İlk kez biri dayanıklılığı bu kadar veciz anla� ” dedi.
Bu karşılık Ahmet Müfit Bey’in hoşuna gi�. Semra Hanım yalnız dinlemiyor, cümlenin değerini
tar�yordu. Böyle kadınlar tehlikeliydi; ama değerli bilgiler çoğu kez tehlikeli insanların yakınında
dururdu.
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Mustafa Bey’e döndü.
“Siz Mustafa Bey.”
“Evet.”
“Pek konuşmuyorsunuz galiba.”
“Gerekirse konuşurum Ahmet Bey.”
Neca� Bey’in yüzü sertleş�. Ahmet Müfit Bey bunu gördü, görmemiş gibi yap�.
“Güzel,” dedi. “Bankacılıkta sözün de imza gibi ağırlığı vardır. Herkes çok konuşur; mühim olan,
gerek�ğinde doğru cümleyi atabilmek�r.”
Mustafa Bey cevap vermedi. Ahmet Müfit Bey onun suskunluğunu zihninde küçük bir kutuya koydu.
Açılması gerekebilirdi.

Te�iş masası hazırlandı. Dosyalar açıldı. Müşteri i�razları, işlem gecikmeleri, tahsilat kayıtları, masraf
iade listeleri, kasa mutabakatları, şikâyet dilekçesi.
Ahmet Müfit Bey ilk saatlerde acele etmedi. Dosyaları hızlı okuyup hemen sonuca varan müfe�şlerden
değildi. Önce odadaki korkunun yönünü tartardı. Kim hangi dosyaya bakıldığında başını eğiyor, kim
telefonunu ters çeviriyor, kim gereksiz yere su içiyor, kim masasına fazla kapanıyor; bunlar evraktan
önce okunurdu.
Aysun Hanım’ın resmi şikâye� dosyanın içindeydi. Tek resmi şikâyet oydu. Diğer personeldekiler sözlü
huzursuzluk notlarıydı; “fazla baskı”, “iş yükü”, “onay gecikmeleri”, “sonradan düzel�len evraklar” gibi
yumuşa�lmış ifadeler.
Yumuşa�lmış ifade, bankacılıkta çoğu kez korkunun kravat takmış hâliydi.
Ahmet Müfit Bey Aysun’un dilekçesini okudu. Dili düzgün, kısa, ölçülüydü. Fazla duygu yoktu. Bu tür
dilekçeler ciddiye alınırdı. Kızgınlıkla yazılmış dilekçe kendini ele verirdi; Aysun Hanım’ınki bekle�lmiş bir
vicdanla yada korkunun koruyla yazılmış�.

Neca� Ayvazoğlu kapısında bekliyordu. Müdürler te�iş sırasında iki şey isterdi: Müfe�şin personelle
fazla konuşmaması ve dosyaların fazla derine inilmeden kapanması.
Ahmet Müfit Bey ilk farkı masraf iade listesinde gördü. Sonra tahsilat zamanlarında. Sonra aynı
müşterilerin adlarının, küçük küçük farklı işlemlerde dönüp durduğunu fark e�. Çok büyük bir şey
yoktu ilk bakışta. Büyük şeyler zaten saklanmazdı; bölünürdü.
Küçük tutarlar. Kısa gecikmeler. Sonradan düzel�lmiş açıklamalar. Birbirine benzeyen para hareketleri.
Sahtecilik kaba yapılınca yakalanırdı. İnce yapılınca alışkanlık gibi görünürdü.
Aysun Hanım dosya ge�rmek için yanına geldiğinde Ahmet Müfit Bey başını kaldırdı.
“Bu listeyi siz mi çıkardınız?”
“Evet.”
“Neden özellikle bunu eklediniz?”
Aysun Hanım kısa bir süre Neca� Bey’in odasına bak�. Sonra daha alçak sesle konuştu.
“Bazı işlemler aynı gün kapanması gerekirken ertesi güne kalıyor. Sonra açıklama değişiyor. Bana birkaç
kez ‘şu evrakı böyle düzenle’ dendi. Ben de yap�m. Ama sonra aynı şey tekrar etmeye başladı.”
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“Kim dedi?”
Aysun Hanım sustu.
Ahmet Müfit Bey sesini yumuşa�.
“Korkmayın. Bir şeyi söylemek, her zaman birini suçlamak değildir. Çalış�ğı kurumu korumak�r.”
Bu cümle Aysun’u azıcık aç�.
“Müdür bey istedi. Mustafa Bey de bazı evrakları ge�rip götürdü. Ben hepsini bilmiyorum. Ama doğru
olmadığını düşündüm.”
“Resmî şikâye�niz bu yüzden mi?”
“Evet.”
Ahmet Müfit Bey başını salladı.
“Dikka�nizi not e�m.”
Aysun Hanım masasına döndü. Ahmet Müfit Bey onun ardından bak�. Şikâyet eden çalışan iki işe
yarardı: dosyayı açar, sonra gerekirse dosyanın içinde sıkış�rılırdı. Aysun Hanım henüz hangisi olacağını
bilmiyordu.

Öğleye doğru Neca� Ayvazoğlu onu odasına davet e�.
“Bir kahve içelim Ahmet Bey.”
“Olur.”
Müdür odasının kapısı kapanınca şubenin sesi dışarıda kaldı. Neca� Bey perdeyi biraz çek�. Ahmet
Müfit Bey bunu fark e�. Perdeyi gereğinden fazla çeken müdürün, içeride ışığa dayanacak sözü az
olurdu.
Neca� Bey kahveler gelmeden konuştu.
“Aysun Hanım biraz hassas�r Ahmet Bey. İşleri büyütür. Şube temposunu bilirsiniz.”
Ahmet Müfit Bey gözlüğünü çıkardı, masaya koydu.
“Hassas personel kötü değildir Neca� Bey. Kötü olan, hassas personelin kendini savcı sanmasıdır.”
Neca� Bey rahatladı.
“Tam da onu söylüyorum.”
“Fakat onu o noktaya ge�ren şey de yöne�mdir.”
Neca� Bey’in yüzü tekrar kapandı.
Ahmet Müfit Bey sandalyesine yaslandı.
“Personel sevildiğini hissedecek Neca� Bey; ama başını kaldıracak kadar değil. Sevgi, yöne�mde
ölçüsüz verilirse hak zannı doğurur.”
Neca� Bey dikkatle dinledi.
“Ben sert davranıyorum diye yazmışlar.”
“Sertlik başka, kontrol başka. Siz kontrolü kaybetmişsiniz.”
Bu kez Neca� Bey’in boğazı kurudu.
Kahveler geldi. Ge�ren Semra Hanım’dı. Fincanları masaya bırak�. Ahmet Müfit Bey ona bakarken
sesini yeniden ılı�.
“Teşekkür ederim Semra Hanım. Sizin elinizden kahve de başka göründü.”
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Semra Hanım hafifçe gülümsedi.
“Afiyet olsun Ahmet Bey.”
Kapı kapanmadan önce gözleri kısa bir an Ahmet Müfit Bey’in masaya yaydığı evraklara kaydı. Ahmet
bunu fark e�. Semra sadece güzel değildi; görüyordu da.
Kapı kapanınca odanın havası tekrar değiş�.
Ahmet Müfit Bey kahvesini karış�rmadı. Fincanın kenarına bak�.
“Neca� Bey,” dedi, “ben çocuk değilim.”
Neca� Ayvazoğlu dondu.
“Anlamadım.”
“Anladınız.”
Masanın üstüne üç belge koydu. Tahsilat listesi, masraf iade çık�sı, geriye dönük açıklama değişikliği.
“Bunlar şube yoğunluğu değil. Bunlar alışkanlık. Üstelik kötü işçilik.”
Neca� Bey’in yüzündeki kan çekildi.
“Ahmet Bey, bazı şeyler operasyon hatası gibi görünüyor olabilir ama…”
“Operasyon hatası bir kez olur. İki kez olur. Aynı isimler, aynı saat aralıkları, aynı düzeltme notlarıyla
olursa adına hata denmez.”
Neca� Bey eliyle krava�nı gevşetmek istedi, vazgeç�.
“Bunlar büyütülecek şeyler değil.”
Ahmet Müfit Bey hafifçe eğildi.
“Büyüklüğüne ben karar veririm.”
Oda sessizleş�.
Bu sessizlikte dışarıdaki klavye sesleri bile uzak bir yağmur gibi duyuldu.
Ahmet Müfit Bey devam e�:
“Mustafa Bey’in adı çok dolaşıyor. Aysun Hanım evrak düzenlemiş ama işin tamamını bilmiyor. Semra
Hanım bazı şeyleri görmüş, konuşmamış. Berke Bey yoğunlukta ezilmiş. Siz de bütün bunların üstünde
oturmuşsunuz.”
Neca� Bey’in gözleri daraldı.
“Beni suçluyor musunuz?”
“Hayır,” dedi Ahmet Müfit Bey. “Henüz sınıflandırıyorum.”
Bu cümleyi bilerek seçmiş�. Suçlamak erken olurdu. Sınıflandırmak daha korkutucuydu. İnsan, dolabın
hangi ra�na konulacağını bilmediği dosyadan korkardı.

Neca� Bey koltuğunda geriye yaslandı.
“Ahmet Bey, sizin tecrübenize saygım var. Bu iş rapora nasıl yansır?”
İşte beklenen cümle.
Ahmet Müfit Bey kahvesinden küçük bir yudum aldı.
“Rapor gördüğünü yazar Neca� Bey. Ama görmenin de bir üslubu vardır.”
Neca� Bey sustu.
“Bazı kusurlar personel koordinasyonu diye yazılır. Bazıları süreç aksaklığı. Bazıları yöne�m zafiye�.
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Bazıları ise doğrudan görevi kötüye kullanma olarak gider.”
Neca� Bey’in eli masanın üzerinde kıpırdadı.
“Ben bu kuruma yıllarımı verdim.”
“Yıllar, dosyada indirim sebebi değildir. Ama doğru zeminde konuşulursa tecrübe sayılabilir.”
Neca� Bey onun yüzüne bak�. Ahmet Müfit Bey’in gözlerinde açık teklif yoktu. Açık teklif acemilerin
işiydi. Usta adam, karşısındakine kendi ih�yacını söyle�rirdi.
Neca� Bey alçak sesle konuştu.
“Bu işin doğru zemini nedir?”
Ahmet Müfit Bey fincanı tabağına bırak�.
“Önce şubeyi kontrol al�na alacaksınız. Aysun Hanım’ın dikka� dağı�lacak. Mustafa Bey’in ağzı sıkı
tutulacak. Semra Hanım’a saygı gösterilecek; o saygıyla susar. Berke Bey’in yorgunluğu da yöne�lecek.
Sonra dosyadaki görüntüyü temizleyeceğiz.”
“Temizlemek?”
“Dağıtmak diyelim. Bazı şeyler tek noktada durursa suç olur. Süreç içine yayılırsa kusur olur.”
Neca� Bey başını salladı.
“Anlıyorum.”
Ahmet Müfit Bey gülümsedi.
“Anlamanız iyi. Bankacılıkta her açık para değildir Neca� Bey. Açık, bazen insanın kendisidir.”
Bu cümle Neca�’nin içine kadar işledi.
O sırada Ahmet Müfit Bey’in telefonu �tredi. Ekrana bakmadı. Ama kimden geldiğini tahmin e�.
Nesrin. O eski dosya. O eski sızı. Telefon bir kez daha �tredi. Neca� Bey göz ucuyla bak� ama sormadı.
Ahmet Müfit Bey telefonu ters çevirdi. Sonra dosyalara döndü.
“Nerede kalmış�k?”
Neca� Bey kısık sesle cevap verdi.
“Görüntüyü temizliyorduk.”
Ahmet Müfit Bey başını salladı.
“Hayır Neca� Bey. Görüntüyü değil. Riski.”

Müdür odasından çık�klarında Ahmet Müfit Bey’in yüzünde yine sıcak bir ifade vardı. Personelin
arasına döndü.
“Arkadaşlar,” dedi, “bazı evrakları yeniden inceleyeceğiz. Kimse tedirgin olmasın. Hepimizin amacı aynı.
Kurumu yıpratmadan doğruyu bulmak.”
Semra Hanım ona bak�. Bu kez bakışında az önceki gülümsemeden başka bir şey vardı. Sanki bu
adamın cümlelerinin bir yüzü personel salonuna, öteki yüzü müdür odasına bakıyor diye düşünmüştü.
Ahmet Müfit Bey bunu sezdi. Semra Hanım’ın masasının yanından geçerken biraz eğildi.
“Semra Hanım,” dedi, “sizinle ayrıca konuşmak isterim. On iki yılın ha�zası dosyalardan daha çok şey
söyler.”
Semra Hanım kalemini masaya bırak�.
“Ne zaman isterseniz Ahmet Bey.”
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Bu cevapta çekingenlik yoktu. Ahmet Müfit Bey bunu da not e�.

Te�iş öğleden sonra devam e�. Evraklar açıldı, rakamlar yan yana geldi, küçük farklar birbirine
bağlandı. Ahmet Müfit Bey her bak�ğı yerde Neca�’nin biraz daha eline düştüğünü gördü.
İçinde hoş bir memnuniyet kabardı. Adalet duygusu değildi bu. Kâr duygusuydu. İyi bir kalpazan, sahte
parayı basarken yakalanmayan değil; aynı zamanda başkasının sahtesini yakalayıp kendi kasasına
çevirebilen adamdı.
Akşamüstü şubeden çıkarken Neca� Ayvazoğlu onu kapıya kadar uğurladı.
“Yarın devam ederiz Ahmet Bey.”
“Ederiz Neca� Bey.”
“Dosya hakkında…”
Ahmet Müfit Bey onun sözünü kes�.
“Her dosyanın bir ağırlığı vardır. Yarın tartarız.”

Şubeden çık�ğında hava kararmaya yakındı. Telefonunu aç�.
Nesrin’den üç mesaj vardı.
Sonuncusunda şöyle yazıyordu:
“Bu kez beni eski cümlelerinle susturamayacaksın.”
Ahmet Müfit Bey mesajı okudu. Sonra cebine koydu.

Bir yanda Neca�’nin açığı. Bir yanda Semra’nın bakışı. Bir yanda Nesrin’in inadı.
Günün sonunda hepsi aynı yere yazılıyordu:
Karşılık hanesine.
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