

Ne Zaman Bir Bayram Rüzgârı Esse

— redfer · 27 Mayıs 2026



Ne zaman bir bayram rüzgârı esse,
Takvimler hangi mevsimi gösterirse göstereyin,
İçimde hep o çocukluk günlerinin ,
Saf, telaşlı bir o kadar heyecanlı,
Ve alabildiğine sıcak iklimi uyanır.
Eski bir sandığın kapağı aralanır gibi,
Aralanır zihnimde ,
O eski zamanlar.

Benim için Kurban Bayramı,
Sadece ibadetin ulviyetiyle kuşatılmış ,
bir zaman dilimi değil;
Çocukluğun o kokusunu derinden özlediğim,
hüzünle sevincin kalbimizde el ele tutuştuğu,
Bir hasret sığınağıdır her zaman.
Her şey, o mübarek bayram sabahının ,
Henüz gün doğmadan başlayan ,
o tatlı ve derin sessizliğiyle başladı.

Şehrin sokaklarına daha güneş sızmadan,
Minarelerden yükselen teşrik tekbirleri ,
dalga dalga yayılırdı ruhumuza.
O tekbir sesleri ki,
Sanki gökle yeri birbirine bağlayan ,
Nurdan bir köprüydü.

Babamın elinden tutup,
Mahalle camisinin yolunu tuttuğumuz o anlardaki gururumu ,
Ve içimi kaplayan o tarifsiz huzuru,
Bugün hangi dünyalık saadet ikame edebilir?
Saf saf dizildiğimiz bayram namazında,
Omuzlarımızın birbirine değdiği o an,
Sadece bedenlerin değil,
Gönüllerin de kenetlendiğini hissederdik.

Hele ki namaz çıkışı
Cami avlusunda yapılan o büyük kucaklaşma,
Bayramın o muazzam ulviyetinin ilk somut tecellisiydi.
Ve sonra, çocuk kalbimin en büyük coşkusu:
Eve dönüş
Ve el öpme merasimi...

Evin kapısından içeri girdiğimizde ,
Bizi karşılayan o bayram kokusu;
Hani o temizlik, telaş, kahve
Ve taze demlenmiş çay buğusunun karışımı
O benzersiz büyü..
Baş köşede oturan dedemin o nurani yüzü,
Elini öptüğümde saçlarımı okşayan
O şefkatli, hafif titrek elleri..
“Bayramın mübarek olsun dede”
“Senin de evlat “
“Çok bayramlar göresin “
Gördük de..
Ama onlarsız.

Ninemin, tülbendinin kenarıyla ,
Gözlerini silerek bizi bağrına basışı,

Cebinden çıkardığı o mendile sarılı ,
Bayram harçlığı ,
Ya da akide şekeri...
Onların dizinin dibi,
Dünyanın en güvenli portakal bahçesi gibiydi

Ve elbette annem ve babam...
Şimdi geriye dönüp baktığımda,
O günlerin bayram neşesini ,
Onların varlığıyla tamamlıyormuşuz meğer.
Annemin günlerce süren bayram hazırlıkları,
Babamın o koruyucu, heybetli ,
Ama bir o kadar da merhametli duruşu...
Bugün o elleri yeniden öpebilmek,
O sesleri yeniden işitebilmek için
Neler vermezdim ki?

Bir yanımız bayram sevinciyle dopdoluyken,
Diğer bir yanımızın
Hep o göçüp giden canların hasretiyle,
Anne ve baba özlemiyle burkulması bundandır.
Bayramlar, gidenlerin yerini ,
Daha bir derin hissettiriyor insana.

Kurban kesiminin o kendine has yardımlaşma ,
Ve paylaşma telaşı ,
Mahalle kültürünün en güzel şahidiydi.
Kimse ne kadar kestiğiyle övünmez,
Sağ elin verdiği sol el görmezdi.
Paylar ayrılırken ,
En güzel kısımlar mahallenin yetimlerine,
İhtiyaç sahiplerine ayrılırdı.

Biz çocuklar ise o telaşın arasında,
Yepyeni bayramlıklarımızla sokaklara fırlar,
Eski mahallelerin o Arnavut kaldırımını,
Ahşap evli sokaklarında neşeyle koşardık.
Şehir o zamanlar bu kadar gri,
Bu kadar kalabalık ve yabancı değildi.

Sokaklar birbirini tanıyan,
Acısıyla tatlısıyla bir olan insanların
Ortak avlusuydu.

Bugün modern zamanların gölgesinde,
Yüksek binaların arasında ,
Belki yine bayramlar kutlanıyor,
Yine tekbirler getiriliyor.
Ama içimizdeki o çocuk,
Hep o eski sokakları,
O eski insanları
Ve o eski samimiyeti arıyor.

Yine de bayram,
Her şeye rağmen bir taze başlangıçtır,
Gönülleri yıkayan bir rahmet bereketi.
Gözlerimizde hüzün,
Kalbimizde geçmişe dair ,
Derin bir özlem ve hasret olsa da;
Bayramın o kutsal neşesini, sevgisini ,
Ve paylaşma ruhunu diri tutmak,
O güzel insanlardan bize kalan,
En büyük mirastır.

Gidenlerimizin ruhu şad,
Kalanlarımızın bayramı mübarek ,
ve huzur dolu olsun...
Bayramınız mübarek olsun
Cümleten ...

redfer

İyi bayramlar güzel yürekli insanlar.
Gönlünüzdeki o naif çocukluğun,
Özlemine çektiğiniz o sıcacık mahallelerin,
Sevdiklerinizin hasretiyle burkulan,
O zarif kalbinizin
bayramı mübarek olsun.

Geçmişin o güzel ruhu,
Hatıraların sıcaklığı ,
Ve sevdiklerimizin duaları ,
Her daim sizinle kalsın.
Huzur, esenlik ve ilham dolu,
Sevdiklerinizle bir arada olacağınız
Nice güzel bayramlara...