Her Durakta Bir Tiirki 2

HiiseyinAkdemir

Adini bilmedigim bir durakta durup yine bana dogru geriye dénerek:

"Harfleri atladigini anladim ama" dedi. "Sakin beni anlamiyor sanma. Sarhos da bilme."

"Hayir" dedim. Atlamadim herhangi bir harfi. Sadece o harflerde tiirkii aklima gelmedi. Hem yokta
sanirim."

"Oyle olsun" dedi. Simdi sira hangi harfte?"

"M harfinde" dedim.

Mevlam gor diyerek iki gbz vermis
Bilmem aglasam mi aglamasam mi
Dura dura bir sel oldum erenler
Bilmem caglasam mi caglamasam mi

Sonraki duraga geldigimizde gizlice gbz yaslarini sildigini gérdiim. Sonra bana dénip:

"Gel soyle yanima asik. Kimseler yok nasilsa. Motor sesinden de duyamiyorum seni zaten."

Kalkip hemen yanindaki koltuga oturdum. Aslinda motor sesi falan bahaneydi. Sohbet etmek istedigini
hissettim o an. Ama kim baslayacakti sohbete? Bir yanlis da yapmak istemiyordum. O baslasin istedim.
Gizli istegimi duymus gibi basladi anlatmaya.

"Simdi ben esimle kavga ettim dediysem sakin dyle hir gilir kavgasi gibi anlama. Esim benim calismami
istemiyor. Onunla tam 28 yildir ayni yastiga bas koyuyoruz. Ne o beni izdl bunca yil ne de ben onu.
Ama en son bir yil 6nce elinde olmayan sebeplerden beni de cocuklarimi da bir Gzintlye saldi ki sorma.
Bir yil 6nce sag yanina bir fel¢ indi esimin. Bir yildir yarim insan bile degil. Ben de cocuklarim da
elimizden geleni yapiyoruz onun rahati icin, Gztlmemesi icin. Tam bir yildir elimizde avucumuzda ne
varsa onun saghigi icin harcadik. Ama ilaclariyla tedavisiyle bas etmek o kadar zor ki. Bir de heniiz evde
olan ve okuyan iki cocugum da olunca, iyice darlik icine diistik."

"Cok zor durum" diyerek sohbete katilmak istedim ama, siirliciim yavas yavas yol alirken soluk almadan
konusuyordu.

"Esim cok tzllliyor bu durumumuza. Belki bu ylzdendir ki tedavilerine de yanit vermiyor. Otoblis
stirtictligl geceleri kolay. Aslinda giindiiz isim de var benim. Son alti aydir sadece dort saat uykum var
glinde. Ama sikayetci degilim. Her sey esimin saglgi ve cocuklarimin gelecegi icin."

Yeni duraga geldigimizde yine durdu ve bana bakti. Anlamistim. Yeni bir tiirkl bekliyordu.
"Tamam" dedim. "hazir N harfine gelmisken sana bir hiiziinli tlirki séyleyeyim.”
"Huzunlu olsun tabi" dedi. "Neseli tlirki dinleyecek halim mi var benim?"
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Ne aglarsin benim zUlfi siyahim
Bu da gelir bu da gecer aglama
Goklere eristi feryadin ah'in

Bu da gelir bu da gecer aglama

"Bunu ben biitiin stilalesi karsima gecti de bir gece kacirip dogru izmir'e getirdim. Gelis o gelis" derken
karisindan s6z ediyordu. Devam etti. "O da beni seviyordu ama. Nice isteyenleri siralanmisti da
kapisina, o beni secti. O zamanlar benim de sesim glizeldi. Tim cevre bilirdi ne yaman sesimin
oldugunu.”

"Simdi de cok gilizel. Az 6nce dinledim sizi. Sesiniz hala giizel."

"Bir tlrkiim{z vardi o zamanlar. Ben o tirkiyU hicbir yerde sdylemezdim ama. Sadece onun oldugu
ortamlarda, ya da sadece o yalnizken séylerdim. Haydi cal da ben sdyleyeyim. Harf sirasi geldi nasilsa."

Odam kirec¢ tutmuyor
Kumunu karmayinca
Sevdan bastan gitmiyor
Sarilip yatmayinca

O bu tiirkiyt gozleri yasararak soylerken ben bir yandan saz caliyor bir yandan da acik pencereden
iceriye giren serin deniz havasini soluyordum. Oldukca soguktu hava, sanki kar havasiydi ama izmir'de
pek yagmazdi ki. Artik siiriicimiin derdine ortak olmustum. Uziiliiyordum ona. Tiirk{istinii séyleyip
bitirince, daha duraga gelmeden ben O harfindeki tiirkiiyi calip séylemeye basladim.

Omiir denen garip yolda
Yurtyorum dalgin dalgin
Seher yeli degmis gibi
Eriyorum dalgin dalgin

Gercekten de incecik bir kar serpistirmeye baslamisti. Oyle yerleri tutacak cinsinden degil. Varla yok
arasi bir sey. Duragi arkamizda birakip yeniden yola koyuldugumuzda bu kez siirliciim bir uzun hava
mirildanmaya basladi saz calmami beklemeden.

Pencereden kar geliyor
Gurbet bana zor geliyor
Sevdigimi eller aldi

Bu da bana ar geliyor

Yeni bir durakta durdugumuzda:
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"Asik, P harfini ben gectim senin icin. Simdi artik S harfi sana kaldi. Yolumuz da az kaldi zaten."

"O kolay da" dedim. "Siz bana eve gitmek istemiyorum dediniz. Oysa esinizi ne kadar ¢ok sevdiginizi
soylliyorsunuz. Sebebi kavga mi?"

"Kavga degil dedim ya" dedi bu kez. "Esim bana kizgin. Calisma bu kadar, yorma kendini, harap etme
diyor. Benim geceleri de calismama Uztiliiyor. Ben direnince de kizip bagirdi bana. ilaclarini bile icmek
istemedi de yalvar yakar gonliini alip icirdim kendisine. Eve gitmek istemememin sebebi, her gece
sabaha dogru eve dondiiglimde onun hala uyumayip beni bekledigini gérmek beni daha da Gzlyor,
kahroluyorum. Neyse, sen soyle yeni tlirkiimiizi artik."

Sabahinan esen seher yeli mi
Benim gonliim divane mi deli mi
Durup durup yar gogsiini gegirir
Yoksa bugiin ayriigin glini mu

"Bak sana esimin cok sevdigi tiirkliyli s6yleyeyim. Merak etme bunu da 6bir duraga sayryorum. Hakkin
kaybolmus degil yani."
Sonra o glizel sesiyle esinin cok sevdigi tlirkliyl séyledi benim sazimin tinisiyla.

Su karsi yaylada goc katar katar
Bir glizelin derdi serimde tiiter
Bu ayrilik bana 6liimden beter
Gecti dost kervani eyleme beni

"Gercekten cok gilizel sesiniz. Usta sanatcilar gibi sdylediniz" dedim.

"Simdi yaslandim artik. Eskiden béyle miydim? Tasi siksam suyunu cikarirdim. Ama Gurbet, cocuklar,
gecim derdi. Yine yikilmazdim da, benim en sevdigim hayat arkadasimin bu hastaligi son bir yilda belimi
biktl. Kolay degil, gercekten kolay degil. Allah dismanima bile vermesin."

Yeni bir durakta durduk ve sira T harfine gelmisti.

Tasa verdim yanimi
Toprak emdi kanimi
Azraile can vermezdim
Canan aldi canimi

"Daha kac¢ duragimiz kaldi?" diye sordum.

"Besincisi son. Toplam bes durak kaldi yani." Ne oldu? Bitti mi tlrkilerin? Vaz gecmek yok. Hem seni
birakmam son duraga kadar."

"Vaz gecme degil de ben bayagi yoruldum. Dilim damagim kurudu. Omriimce bir defada bu kadar
turklyd bir arada séylememistim.”
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"Tamam" dedi. Acidim sana. Bari kalan tirkuleri kisa kisa sdyle. Birer kita séyle yeter. Olur mu? Baska da
teklifim yok."

"Oyle olsun. Bu daha iyi. Simdi sana o zaman benim memleketimin tirkiistini soyleyeyim."

"Nerelisin asik?"

"Urfall."

"Haydi bakalim. Soyle bir Urfa tiirktisi. O da efkarli olacak ama."

Urfa daglarinda gezer bir ceylan
Yavrusun yitirmis aglyor yaman

Benim bu derdime bulunmaz derman
Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar
Anandan babandan yardan ayri koyarlar

"Gercekten acikliymis asik. Bu da efkarliymis. Anadan babadan yardan ayri diismek. Olacak tabi.
Hepimizin basinda. Bir giin tek tek ayrilip gidecegiz sevdiklerimizden."
Yeni durakta U harfiyle tiirkiiye basladim. Tek kitasini sdyleyerek.

Uryan geldim gene (iryan giderim
Olmemeye elde fermanim mi var
Azrail gelmis de can talep eyler

Benim can vermeye dermanim mi var

Slirticim tam bir tlirkl ustasiydi. Hemen her tirkiime eslik etti. Yeni durakta bogazini temizledi.
Anladim ki kendisi soyleyecekti siradaki V harfinden tiirkiy(. Yanik, icli ve diizglin sesiyle séylemeye
basladi.

Viran bahcelerde bilbil 6ter mi
Gondl eylencesi Giil olmayinca

Merhemsiz yareler onar biter mi
Bir gercek veli'den El olmayinca

Artik sadece iki durak kalmisti gidecegim yere. Zaten orasi da son duragiydi otobustin. ikimiz de
birazdan evlerimizin yolunu tutacaktik.

"lyi olmadi mi sence bu?" dedi. "Bak ne giizel tiirkiiler sdyledik birlikte. Dost olduk seninle artik. Bir ani
olarak saklarsin. Boyle bir deli stirticliye rast geldim diye anlatir glilersiniz." Ded.i.

"Liitfen, ne demek o? Ben cok memnun kaldim. Keske yorgun olmasaydim da daha fazla sohbet
edebilseydik."

"Unutma beni" dedi yeniden. Ve Y harfinden tirkliye baslamadan, "bunu da birlikte sdyleyelim" dedi.
Birlikte soyledik.
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Yesil 6rdek gibi daldim gollere
Sen duslirdlin beni dilden dillere
Basim alip gidem gurbet ellere
Ne sen beni unut ne de ben seni

Artik son duraga gelmistik. Otobisi durdurdu, kapilari agmadan gelip bana dostca sarilip tesekkir etti.
Ben de kendisine tesekkiir ettim.

"Bak dedi ortalikta in cin top oynuyor. Séyle kapiyr acayim. Son tirkiimizi de disariya séyleyelim. Ben
simdi otoblisii garaja teslim edecegim. Orada bekcilerin cayi bulunur. istersen birer cay icelim orada
oyle gidersin evine."

Tesekkir ettim kendisine. Geg kaldigimi ve yorgun oldugumu sdyledim. O yine cok sevdigi esinden so6z
etti epeyce. Genc asiklar gibi anlatiyordu esini. Sohbet sirasinda esinin adinin da Zahide oldugunu
6grenince, Zahidem tirkislint soyledik birlikte. Ve ayrildim ondan.

Zahidem kurbanim n'olacak halim
Gene bir laf duydum kirildi belim
Gelenden gidenden haber sorarim
Zahidem bu hafta oluyor gelin

Gurbet ellerinde esirim esir
Zahidem kurbanim hep bende kusur
Eger annen seni bana verseydi
Nemize yetmezdi el kadar hasir...
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