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Neden bu köye gelmiş�m? İstanbul'dan kargaşadan, kalabalıktan mı kaçmış�m? Bilemiyorum. Ama,
öğretmen olarak geldiğim bu köyü sevdiğimdi tek bildiğim. Yoksun ama insan lişkileri bakımından zengin
bu insanları sevdiğimdi gerçek olan.
      
       Minibüsten inip ilk olarak toprağa ayak bas�ğımda, çocuklar hemen etra�mı sarmış�. Kimi uzaktan
kara kara gözlerini kırpadan bana bakarken, kimi de hemen sıcaklığını gösterdi. Ellerime sarıldılar.
Nerden haber almışladı geleceğimi. Bilmem, belki de muhtar haber vermiş�. Çocuklar beni hemen
kalacağım eve götürdüler. iki oda ve sofadan oluşan minik bir evdi kalacağım yer. Tuvalet dışardaydı.
Banyosu da gusulane denen sığ bir havuzcuk ve duvarın dibindeki delikten oluşan bir yerdi.Haya�mda
ilk defa böyle bir şey görüyordum.
           Çocuklarımla ilk dersimize başladık. Ben mutluydum. Sevdiğim bir işi yapmak bütün zorlukları,
yorgunluğumu unu�uruyordu bana. Aradan sanırım bir ha�a on gün geçmiş�. İkinci dersteydik. Sını�n
penceresinde bir insan başı dikka�mi çek�. İçeriyi gözetliyordu. Bak�ğımı farkedince hemen kayboldu.
Neyse ben dersime devam e�m. Bir süre sonra tekrar pencerede belirdi o baş. Belli etmeden
bak�m .Kıvırcık saçları dağınık, zayıf yüzü, iri gözleri olan bir delikanlıydı bu. 15-16 yaşlarında, bir garip
bakıyordu. Sonra, kendiliğinden çekildi pencereden.
       
        Sonraki günler de aynı durum devam ediyordu. Ben de alışmış�m bu başa sanki. Her gün geliyor.
Sanki, özlem dolu bakışları var. sanki,sını�a sevdiği biri var da onu seyrediyor. Tabii, çocuklardan sordum
bu kim diye. Kimsesiz bir çoban çocukmuş. Haya� dağlarda bayırda geçermiş. Kuzu güdermiş.
          
          Bugün maaş günümüzdü. İlk defa kendi kazancımı alacak, harcayacak�m. Alışverişimi yap�m.
Evime eşyalar aldım. Mu�ak alışverişi yap�m. Küçük bir komyonetle evime ge�rdim. Eşyalarımı
taşıyorken, bir ses duydum:
         -Hocammmm
          Döndüm. Bak�m. O çocuk... Koşarak bana doğru geliyor.
          -Hocam dur ben daşırım dur hocam.
           Yarım saa�e işimiz bi�. Bak�m o gitmeye hazırlanıyor. Hemen eline para sıkış�rmak istedim.
Almadı. Israr e�m. Fakat, inatçıydı. Utancından kırmızıya kesmiş� yüzü.
          -Otur bakalım, şu kanepeye. Kimsin anlat bana.
          O kanepenin ucuna iliş�.Ben de yanına oturdum. Çay yapmış�m. Bir bardak da ona çay koydum.
Kesiksiz onu dinliyordum:
            - Koyde kimim kimsem yoh. Beni anam doğurduğu gun ölmüş. Babam da bana bahamamış.
Dayıma vermiş beni. Beni dayımınan yengem büyüddüler. Dayımın bir oğlan, bir gızı var. Varlıhlı değiller.
Gene de bahdılar bana. Ohula gidemedim. Okumam yazmam yoh. Hep çoban oldum. Bildim bileli önce
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dayımın guzularını-oğlahlarını, yaşım büyüyünce mahallenin guzularını guddüm.
            -Adın ne? Niçin sını�mın penceresinden bize bakıyosun?
            -Mustafa.Hocam, ohula gitmeyi çok isdedim gidemedim. Goca bi adam olmayı, öğretmen olmayı
istedim. Ondan ben de dayanamadım da pencereden önce merahtan, sonra da sana canım gaynadı
ondan.
           Benim de bu eski yamalı pantolonlu, yır�k kazaklı soluk tenli delikanlıya canım kaynamış�. Dedim
ki O'na:
           -Sana okumayı yazmayı öğreteyim. Hem bak bana da yardım e�n. onun karşılığında olsun.
           Sevinçten ne diyeceğini şaşırdı Mustafa. Sonra kalk� evden hızla koşarak köyün içinde kayboldu.
Hızına ye�şemedim. Bağırdım arkasından:
          -Mustafa Cumartesi saat 12'de unutma gel tamam mııı?
           Duydu mu bilmiyorum.
           Mustafa iyi sökmüştü alfabeyi. Kelimleri ar�k okuyabiliyordu. Zaten saymayı bi şekilde biliyordu.
Rakamları da ben öğre�yordum. O bana dağları, kır çiçeklerini  dağ pınarlarının nasıl soğuk ve tatlı
olduğunu, tavşanları, keklikleri, meşeleri, çiğdemleri anla�yordu. Ben ondan böyle şeyleri öğrenirken,
ben de şehir haya�nı anla�yordum. Gözlerini iyice açmış, şaşkınlıkla beni dinliyor, heyecanıyordu. O
kasabayı bir kere görmüş. Dayısı iki keçi satmak için onu da kendisine yardımcı olsun diye götürmüş. O
kadar. Onun dışında Mustafa'nın dağları var, kokulu rüzgarları var.pırıl pırıl gökyüzü var.Mustafa hayat
hakkında, daha doğrusu bizim yaşan�mız hakkında pek bir şey bilmiyor. o kendine göre bir dünya
kurmuş. Biraz perilere, doğa üstü olaylara inanıyor. Her defasında da bana bir peri kızı gördüğünü ya da
ışık gövdeli kızlar-delikanlılar,hayvanlar olduğunu, dağlarda gezdiğini söylüyor.
       
        Bir gün evimin bahçesindeki tek ağaç olan söğüdün gölgesinde oturmuş, ders notlarımla ilgili
karalamalar yapıyordum.Mustafanın sesini duydum:
       - Hocaam, hocam. Gordüm gordüm... Sesi uzaktan geliyordu. Başımı kaldırdım, bak�m. Uzaktan
koşarak bana doğru geliyordu. Yanıma geldiğinden hemen yere a� kendini, soluk soluğaydı. Sürekli
gördüm gördüm diyordu.
        -Ne gördün Mustafa.
        -Gordüm. Vallahi gordüm. Bi gız gordüm, ışık gibi parlıyordu. Guneş gibi. Keklik pınarında yatmış,
bulutlara bahıyodum. O yürürdü geldi, yanıma oturdu. Başımı eliyle, saçlarımı ohşadı. Gonuşmadı. Ben
seslendim, seslendim gonuşmadı.
        -Olur mu öyle Mustafa. Hayal görmüşsün sen.
        -Yoh yoh gordüm.
         Mustafa, öğreniyor, okuyor yazıyordu. Ama onda bir durgunluk, bir hüzün görüyordum. Eski neşesi
kalmamış�. Yine dağlardan keçilerden kuzulardan anla�yor, fakat belirli bir hüzün de bu anla�şlara eşlik
ediyordu.
         -Ne oldu Mustafa. Neden böyle durgunsun.
         -Hocam, ben  ben...
          Kekeliyordu. Utanıyordu. Bana dertlerini sevinçlerini rahat anla�r sanmış�m. O sıkılıyor gibi
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benden, gözlerini uzaklara çeirmiş�.
         -Anlat Mustafa. Anlat dinliyorum.
          Mustafa başını bana çevirdi. Gözlerinde yaşlar vardı.
           Gelmedi hocam, gelmedi dedi sayıklar gibi.
           -Kim gelmedi.
          -Işıh gız gelmedi.
           -Işıktan kız olmaz Mustafa. Sen hayal gömüşsün.
          -Hayal değil ben aşıh oldum O'na. Her gece rüyamda onu görüyorum.
           Mustafa benden İnce konuşmayı da öğreniyordu yavaş yavaş. Ne güzel konuşuyorsun diyordu.
Bana özeniyordu.
           Günler böylece Mustafa ile birlikte zaman zaman kırlarda gezerek, zaman zaman bir pınar
başımda ağaç al�nda söyleşerek geçiyordu. Yine böyle bir gün pınar başında oturmuş, taze
bazlamalarımızı yerken Mustafa heyecenla gözlerimin içine bakarak:
          -Gordüm hocam, O'nu gordum. Adı Pembe, Poyraz koyünde gördüm.
           Poyraz köyü, öğretmenlik yap�ğım Salmanlı Köyü'nün kuzeyinde meşeler içinde küçük bir köydü.
Mustafa o köye çeşmeden su içmek için gi�ğinde pınar başında görmüş O'nu. O helkelerine(kova) su
dolduruyormuş. Konuşmuşlar. O da Mustafaya beğenen gözlerle bakmış. Mustafa'nın bak�ğını görünce
hemen gözlerini kaçırmış. Anlaşılan bizim Mustafa gördüğü hayalin gerçekleşmesine hem şaşkın, hem
de çok sevinçliydi.
           Daha sonra da Mustafa bana haberler ge�riyordu. Pembeyle buluştuklarını söyledi bir gün.
Pembe babasından kendisini istetmesini söylemiş. Mustafayla beraber köye gi�k.Taşlı toprak bir yoldan
yürüyerek köye vardık. Köyün etra� meşe ağaçlarıyla çevriliydi. Tepeler koyu bir yeşillik içindeydi.
Köyün girişinde kerpiç iki katlı bir evin tahta perdeden avlu kapısından içeri girdik. Hemen bir erkek
dışarı çık�. Bizi buyur e� eve. Merdivenden ikinci kata çık�k. Eve girdik.Sofada yerde kırmızı nakışlı
kara bir kilim seriliydi. Karşı duvarda beyaz at ve arkasında bir dağ silsilesi figürlü bir küçük kilim
asılıydı.Kilimdeki gökyüzünde de yıldızlar parlıyordu. Oturduk sedire. Ayranlar geldi. İç�k. Aç değildik.
Ben hemen konuya girmek istedim:
            -Allah'ın emri, peygamberin kavli... diyemeden adam hemen sözümü kes�:
            -Öğretmen seni tanyom, iyi hocaymışsın. Evime hoş geldin safa geldin. Amma, bu iş başka. Ben
zenginim, ağayım. Aha bu koyün tarlalarının yarısı benim. Adamın şivesi biraz daha kabaydı.
            -Benim gızım tarlada çalışmadı.Ev işlerine bahar. Çeşmeye gider gelir o gadar.Bu çoban Mustafa
garın dohluğuna çobanlıh eder. Aha ,bu koye gadar gelir, guzularını otladır.Pembe, başkalarının
tarlalarında ırgatlık edemez. Kızımı vermem bu herife. Gaçarlarsa da vururum. Şuna bah üstüne bi bah.
Bu ne cüret.
          Ben hemen bir şey demeden kalk�m yerimden. Hakarete uğramış�k. Mustafa da kalk� hızla
merdiveni indik. Yola düştük. Mustafa, çok hızlı yürüyordu. Ye�şemiyordum.Sonra, hızla koşmaya
başladı. Ben de ardından koşuyordum ya. Ye�şemiyordum. Kıvrımlı dolambaçlı keçi yolundan sonra
Mustafa kendini bir yerden bırak�, kayboldu. Sanırım bir uçuruma atmış� kendini. Korku ve heyecan
içinde yardan aşağı bak�m. Sağlam bir 50 metreydi derinliği. Yerde yatan Mustafa'yı gördüm. Yüzüstü
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ya�yordu. Hemen etra�ma bakındım. uçurumun sağ tara�ndan bir pa�ka iniyordu. Telaşla pa�kadan
aşağı mustafanın yanına koşturdum. Az daha ben de ufak bir kaza geçiriyordum. Mustafa Mustafa diye
seslendim. Eğildim bak�m. kafası kanamış�. vücudundan da kan sızmış�. Cansız bedeni ya�yordu
öylece. Hemen mustafayı sır�ma yükledim. Salmanlı'ya doğru hızla yürüdüm. Köye vardğımda üstüm
başım kırmızıya kesmiş�. Köylülerden biri kadın 3 kişi hemen yanıma geldiler. Ben:
    -Öldü Mustafa, kendini yardan a�. Poyrazlı ağa kızını vermedi Mustafa'ya öldü, öldü... O anda
gözlerim dolmuştu.
                                                     ....

         Mustafa'yı kaybedeli bir ay olmuştu. Mustafa, bunu neden yap�n. Sen saf güzel bir delikanlıydın.
Hayallerle süslemiş�n dünyanı. Orda ölüme yer yoku. Sana çok alışmış�m. İnan İstanbul'da bile senin
gibi bir arkadaşım yoktu Mustafa'm. Ben şimdi bu köyden başka bir şehre, bir köye gidiyorum. Ama, seni
de yanıma alarak Mustafa.
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