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Şehrin merkezindeki Devlet Hastanesi'nin dış cephesi yeni boyanmış, acil girişi ise her zamanki gibi
kalabalık�. Ambulanslar kapının önüne yaklaşıp hastasını boşal�ğı gibi tekrar görevine gidiyordu.  Hele
o hasta yakınlarının aldığı ölüm haberleri ortalığı çınla�yor, düşünceli hasta yakınları da çömelerek  iç�ği
sigarasında derman arıyordu…Yani yaşamın pamukluğu etra�a yumuşak ve her an kopmaya hazırdı…
         Ercüment orta yaşlarda, esmer ve yeşile çalan gözleri, tak�ğı kalın gözlüğü ardında kaybolan bir
adamdı. Karısıyla birlikte acilin hemen yanındaki  kapıda bekleyen güvenlik görevlilerine, bu kez hesap
vermeden merdivenleri tercih ederek yukarıya çık�. Labirent gibi koridorlardan geçip kayınpederinin
kaldığı odayı buldu. Hasta koğuşlarını, gelen ziyaretçiler esir almış, ha�a hastalar aralarında adeta
kaybolmuştu. Ercüment, iki hastanın kaldığı odaya girdiğinde, doksan yaşını geçen kayınpederini serum
ve yatağının al�na sarkı�lan idrar poşe�nde birikenlerle halsiz gördü.  Eşinin peşinden " Geçmiş olsun"
dileğiyle hüzünlü bakarak ziyaretçi sandalyesine oturdu. Diğer yatakta ise altmış yaşlarında, zayıf, siyah
ve beyaz karışımı uzun hacı sakallı adamın göğsü açık�. Ameliya�an yeni çıkmış, sıkın�lı olduğu her
halinden belliydi. Boncuk boncuk terliyor, bir sağa bir sola dönme isteği ile kıvranıyordu. İkide bir eşini
ve çocuklarını yanına çağırıp, acısının biran önce dinmesi için bir şeylerin yapılmasını is�yordu.
Ercüment, yerinden kalkıp adamın yanına gi�. "Geçmiş olsun Amca" dediğinde, adamın yanıt verecek
 hali yoktu. Yalnızca kafasını sallamakla ye�ndi. Buraya kadar hastane ve hastaları anla�k, esas konu
bundan sonra, hem de ne ilginç… Adamın öyle sakallı ve dini bütün insan olduğuna bakmayın. Zira 
yap�ğı davranışlar hiçte öyle kanıksanacak türden değildi. Sizlerde öğrendikten sonra bana hak
vereceksiniz. Neyse dönelim hikayemize;
         Sorarak öğrendiğime göre adamın yanı başında karısı, kızı ve damadı vardı. Sizli-bizli konuşmasına
anlam veremediğimi de anlatmadan geçmek istemedim. Sancıdan kıvranan adamın hali Ercüment'i
üzmüştü. 'Bu adam için neler yapabilirim?' sorusuyla boğuştu. Sıkın�lı halini biraz olsun dindirmek ve
onu rahatlatmak adına çevresinde gazeteye benzer bir şeyler aradı. Bulamadığında diğer odalara gi�.
Bulduğu gazeteyle adamı serinletmeye başladığında, acıyla kıvranan adam;
         " Evladım o ne gazetesi, inşallah solcu gazetesi değildir!"
         "Merak etme amca sen gönlünü ferah tut. Cumhuriyet Gazetesi" dediğinde adam acısını unutarak
"Tövbe! Tövbe!" diyerek serinlemek istemedi. Karısı  inleyen kocasının hareketlerinden bıkmış gibiydi.
Onun susmasını ve  biran önce uyumasını ister gibiydi.  Kızına;
         " Babanın ilaç saa� gelmedi mi?"
         " Uyutan olanından mı?"
         " Evet"
         " Şimdi mi vereceğiz?" sözüyle adam iyice gerilmiş�. Karısına;
         " Beni hep ilaçla uyutuyorsunuz. Onun içinde uyuşturucu var, günah�r. Vermeyin bana! " diye sert
çıkış�ğında,  eşi ise geri adım a�p susmayı tercih e�.
Adam, ezanın okunup okunmadığını damadına sordu. Damadının "Okunalı beş dakika oldu" sözünün
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ardından adam;  
         " Beni kaldırın, abdest alacağım" dedi. Ercüment'te damadına yardım ederek acı içinde kıvranan
adamı lavaboya götürdü. Adam. lavabonun yukarıda olmasına sinirlenerek bağırıp çağırdı. Zorda olsa
abdes� almış�. Odasına döndüğünde ziyaretçileri kaldırdığı sandalyeye oturup, diğerini de önüne kimse
geçmemesi için koydu. Namaz başlandığında kimseden "çıt" yoktu… Acı içinde kılınan namazın ardından
adamın ruhunda bir rahatlama olduğu " Şükürler olsun Allah'ım" sözünden belliydi.  Karısı göz ucuyla
kızından babasına ilacını vermesini istedi.  İlacın kana karışmasıyla adamın inil�si de kesilmiş�.
Sakinleş�ği her halinden belliydi. Kendisini serinleten Ercüment'i yanına çağırdı.
         " Dostum, üstüne giydiğin kırmızı �şörtü giymesen iyi olur, zira Peygamber Efendimiz, kırmızı ve
sarıyı erkeklere yasaklamış" dediğinde Ercüment şaşırdı. Ne yanıt vereceğini bilemedi. Israrlı vaaz
karşısında birkaç kelime konuşmayı borç bildi;
         "Amca Allah'ın verdiği her rengin ayrı bir güzelliği var. Bu bizim bayrağımızın rengi, hem
futbolcularda giyiyor" sözüne yanıt gecikmedi;
         " İyide evladım, kırmızı olan yere Melekler gelmez!.." dediğinde Ercüment konuyu uzatmadan
yerine  oturdu..
         Doktor ve onun peşindeki hemşireler hastalarıyla ilgileniyordu. Kırk yaşını aşkın esmer ve badi
çalış�ğı üçgen vücudundan belli  Bevliye doktoru, yanındaki arkadaşlarıyla birlikte sakallı adamın
başında kontroldeydi. Adamın umut dolu bakışları doktorun üzerindeydi. Doktor, hasta yakınına
talimatlarını verip, odadan ayrılacağı sırada  adam;
         " Doktor bey biraz gelir misin?"  dediğinde,  doktor; "Buyur…" kes�rme yanı�yla hastasına bak�.
         " Odanızdaki siyah maymun oyuncağı bana verir misin?" talebini doktor gülümseyerek "Neden
olmasın, birazdan hemşireyle size gönderirim" sözünün ardından Adam; " Yahu şu yangın tüplerine
neden kırmızıya boyarlar anlamış değilim! Hastaneye melekler girmeyecek!" diyerek çevresindekilere
fetva vermeye  devam e�. Ziyaret saa� de gelişen olaylarla çabuk bitmiş�. Güvenlik Memuru'nun 
"Ziyaret sona ermiş�r! Lü�en odaları boşaltalım!" talima�yla  odalarda yalnızca hasta ve tek refakatçileri
kalıyordu. Ercüment, kayınpederini öpüp, ayrılacağı sırada genç hemşire elindeki siyah pelüş oyuncak
maymunla içeri girdi. Oyuncağı tebessümle  uza�ğında, adam gergindi… Kalın kaşlarını kasmasıyla
yüzündeki çizgiler daha da  belirgindi. Maymun oyuncağa uzun süre lenetçe bak�. Acısına aldırış
etmeden doğrulmaya çalış�, ancak kalkma cesare�ni gösteremedi. Başının döndüğünü söyleyip
yatağına elinde sımsıkı kavradığı oyuncak maymunuyla tekrar uzandı. Gücünü toplasa da doğrulmak
için  damadından yardım istedi. Sakalını sıvazlayıp çekmecesini aç�. Uzun meyve bıçağını, oyuncağın her
tara�na peş peşe sapladığında, pelüşün parçaları "İblis! " nidalarıyla dağılıyordu. Adam yorulmuştu.
Nefesi düzeldiğinde bıçağını saplamaya ikinci kez devam e�. Kimse yanına yaklaşma cesare�ni
gösteremedi.  Herkes şaşkındı… Paramparça olan oyuncak maymun'dan eser yoktu. Kafası, gözü, kulağı
ve kırmızı dudakları yatağın üzerine düşmüştü.. Adam, onları da alıp �rla�ğında meydanda kalan
yalnızca oyuncağın beyaz silikonlu parçasıydı. Adamın karısı silikonlu bez parçasını yerden alıp,
üzerindeki siyah pelüşleri silerek çantasına koydu. Gelini;
         " Anne  onu ne yapacaksın?"
         " Kızım, senin ufaklığa yas�k yaparız." Kızı sessizdi. Hasta bakıcılar ellerinde süpürge ve faraşla
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odaya girdiklerinde adamda nefes nefeseydi. Soluması kesilmek bilmiyor, gözlerinin büyüklüğü ve
kaşlarının gerginliği ise hala devam ediyordu. Bıçağı küçük sehpanın üzerine koyduğunda " Oh! Be!"
diyerek yatağına tekrar uzandığında huzurluydu. Ercüment, kapının köşesinde duran  maymunun kırmızı
 dudağına bak�ğında,   gülümsemeye devam ediyordu…
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