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Sabah ezaniyla birlikte insanlar akin akin ilcenin en bliyiik camisi olan Hitabet camiye geliyorlardi. Bu
cami belki de tarihinin en kalabalik cemaatine sahip oldugu dénemi yasiyor, buraya yapilan bagislar
hatiri sayilir meblalara ulasiyordu. Buraya yeni atanan imam Emin verdigi vaazlarla insanlari kendinden
geciriyor, gbzyaslarina boguyordu. Kisa bir slirede oldukca muhafazakar olan bu ilcenin en sevilen
simalarindan birisi olmustu. ilce halki neredeyse her tiirlii sorunu icin Emin Hoca'ya danistyordu.

Son zamanlarda Emin Hoca'nin vaazlarinin giindeminde, ilceden gecen sehirlerarasi yoldaki fuhus
meselesi yer aliyordu. ilcenin ileri gelenleri, genclerin bu sehirler arasi yoldaki kadin ve travestilerle iliski
kurup her tirll ahlaksizhiga bulastigindan yakiniyor, Emin Hoca'nin bu konuda 6zellikleri gencleri
uyaracak sert konusmalar yapmasini istiyorlardi.

Emin Hoca yatsi namazini yine oldukca kalabalik bir cemaate kildirdi. Namazdan sonra

eve geldiginde karisi Fatma Hanim, ona heyecanla bugtlin gelen mektubu uzatti. Emin Hoca, merakla
karisinin elinden mektubu aldi. Uzerindeki pullardan bunun yurt disindan geldigini hemen anlamist.
icinde inanilmaz bir seving yumagi olusmaya basladi. Bir an, icinden "Yoksa mektup ondan mi geliyor
Allah'im" dedi. Mektubu okudukca dudaklar titriyor, gézlerinden yaslar stiziilliyordu. Evet mektup
ondan, yani hic géremedigi ve ya gorse bile hatirlayamadig kardesinden geliyordu. Bundan cok uzun
yillar 6nce babasi Hollanda'ya calismaya gidip, orada bir Turk kadinla formalite icabi evlilik yapmist.
Fakat danisikli olmasina ragmen, babasinin bu evliliginden kendisi ve kendisinden iki yas kiiclik kardesi
Hamit diinyaya gelmisti. Ama oranin agir calisma kosullarina ve gurbet acisina daha fazla dayanamayan
babasi kendisi ve kardesini alip buraya gelmek istemis, ama annesinin "Cocuklarin bir tanesi ben de
kalsin" israr ve sinir disi ettirme tehdidine boyun egerek sadece kendisi babasiyla Tirkiye'ye donmistu.
Aradan gecen yillar sonrasinda dnce babasi, ardindan kendisi defalarca annesi ve kardesini bulmak icin
Hollanda'ya gitmis, ama sadece annesinin 6ldiigl haberini 6grenmislerdi. Kardesindense hicbir haber

alamamuslardi.
Fatma Hanim sevingle:

"Yoksa mektup Hamit'ten mi geliyor" diye sordu. Kocasinin, kardesinin 6zlemiyle nasil da yandigini en
iyisi kendisi biliyordu.

Emin Hoca, gézyaslarini sildi. Ayaga kalkip oldukca duygulu bir sekilde karisina sarildi. Ardindan az 6nce

yatan cocuklari on iki yasindaki kizi iclal ve On yasinda oglu Osman'in odasina ylziinde guliiciiklerle
gidip onlari kaldirdi.
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"Hadi g6zlintiz aydin cocuklar! Kim geliyor biliyor musunuz? Amcaniz.. Amcaniz haftaya buraya geliyor."

O bir hafta boyunca Emin Hoca'nin mutlulugu hem yiiziine hem de verdigi vaazlara yansimisti. O'nun,
kardesinin gelecegini duyan ilce hakli daha simdiden nasil birisi oldugunu merak etmis, Emin Hoca'ya
gosterdikleri saygidan, ona da simdiden pay bicmislerdi.

Aradan nihayet bir hafta gecmisti. Emin Hoca su an ilcenin oto garinda kardesi Hamit'i beklerken
heyecandan elleri titriyor, gozlerinden siizlilen hasret damlalarina mani olamiyordu.

En sonunda beklenen otobiis gelip yavasca peronuna girdi. ilk inen sari sach hafif mini etekli bir yolcu
oldu. Sonra diger yolcular inmeye basladilar. Birkac dakika sonra otobuisteki yolcularin tamami inmis
muavinden valizlerini alip bir bir gitmeye baslamislardi. Bunlar yasanirken Emin Hoca'da hararetle gelen
yolcular arasindan kardesinin hangisi oldugunu anlamaya calisiyordu. Fakat bir stire sonra biitlin
yolcular gittikten sonra geriye bir tek ilk inen sari sacli, hafif mini etekli yolcu kaldi. Emin Hoca'nin icini
blyik bir aci kapladi. Kardesi gelmemisti. "Yoksa basina bir sey mi geldi?" diye derin bir endiseye
kapildi. Tam bu sirada birkac metre ilerisinde duran Sari sacli yolcu kendisine dogru ilerlemeye basladi.
Ve yanina geldiginde gozlerinin icine bakip "Abi Ben kardesin Hamit" dedi.

O an Emin Hoca'nin gozleri fal tasi gibi acildi. Saskinliktan tiyleri trperip, oldugu yerde dylece dona
kald.

Bu sok bulusma yasanirken Emin Hoca'yi taniyan ve onun kardesinin gelecegini bilen ilce halki da yavas
yavas onlarin basina toplanmaya baslamistu.

Emin Hoca, hala ayni saskinlikla yerinde duruyor, ne yapmasi, ne demesi gerektigini bilemiyordu. Bir
yanda travesti olmus kardesi, bir yanda basina toplanip "Bu ib.. de kim?....... Allah Allah! Bizim hocanin
gelecek olan kardesi erkek degil miydi? Demek bacisi varmis...... Ya bu kadin topa benziyor" gibi alayli
konusmalar yapan insanlar. Ve kendisinin daha diine kadar bu Uclincu kisiligi secmislerle ilgili camide
yaptigl konusmalar.. Bir an kardesine kizmak, bagirmak gecti icinden. Ama o kardesiydi. Yillardir
ozlemiyle gbzyasi doktiigi kardesiydi. Kim bilir hangi sartlar onu bu hale getirmisti. Yizi kipkirmizi
olmus bir sekilde:

"Hamit sen misin?" diyebildi.
"Evet benim abi" dedi Hamit utanan bir edayla.

Bu sirada, baslarina toplana ilce halki "Bu mu lan bizim Hoca'in kardesi! .....Yuh ya! Suna bak ya biri Hoca
biri dénme" tarzindaki konusmalarini halen siirdiirtiyorlardi.
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Bu konusmalar Emin Hoca'nin kulagina geldikce yerin dibine giriyor, etrafinda insanlara donlip bir sey
deme cesaretini kendinde bulamiyordu. En sonunda bu kahredici senaryoyla insanlarin daha fazla
eglenmemesi icin Kardesine kisaca "Hos geldin" dedi ve valizini alarak oradan bindikleri bir taksiyle eve
geldiler.

iclal ve Osman az 6nce babalariyla birlikte eve gelen amcalari Hamit'e tuhaf tuhaf bakiyor, giilmelerine
mani olamiyorlardi. Fatma Hanim'sa en az onlar kadar sok olmus sessizce yanlarinda duruyordu.

Emin Hoca, cocuklara:

"Hadi siz yatin, ben amcanizla biraz konusacagim" dedi. O sirada Osman babasini mahcupca el isareti
yaparak yanina cagirdi. Emin Hoca merakla oglunun yanina geldi. Osman babasinin kulagina egilip
fisiltiyla;

"Baba biz amcamiza simdi ne diyecegiz, Hamit Amca mi, yoksa Hamit teyze mi? Bu soru karsisinda Emin
Hoca'nin ylizii kedere bulandi. Su son birkag saattir icinde bulundugu aci simdi ikiye katlanmisti.

Fatma Hanim ve cocuklar odalarina cekildikten sonra, Emin Hoca ve kardesi konusmaya basladilar. ilk
konusansa abisinin kendisinden dolayi, perisan hale geldigini géoren Hamit oldu.

"Abi biliyorum seni biytk hayal kirikligina ugrattim. Zaten boyle olacagini da tahmin ediyordum. Ama
seni, yani abimi dyle merak ediyordum ki, her seyi géze alarak geldim buraya. Seni bulmak icin yillarca
aradim. Sordum, sorusturdum ve iste simdi senin yanindayim. Biliyorum beni béyle beklemiyordun. Ama
her seye ragmen ben senin kardesinim. Her ne kadar otogar da benden utanip bana sarilmasanda!”

Emin Hoca buiy(ik bir tizlint( icinde kardesini dinliyordu. Su an ona diisttigi bu durumdan dolayi
kizamiyor, sadece simdiki bu kabul edilemez haline ici parcalaniyordu. Dayanamayip sordu:

"Peki Hamit, nasil oldu, yani bu hale nasil geldin kardesim, neler gecti basindan?"

Hamit basini hafif 6ne egdi. Gozlerini utanarak abisinin gézlerinden kacirdi. Anlatmaya basladi.
Anlattikca sesi titriyordu. Bir siire sonra aglamaya, daha sonra hickiriklarla aglamaya basladi. Emin
Hoca'nin da gobzlerinden oluk gibi yaslar akiyordu. En sonunda Hamit yerinden kalkip "Abi ..abim deyip
Emin Hoca'ya sarildi. O da, Hamit'e "kardesim,, canim kardesim" diye siki siki sarildi. ikisi de yillardir
cektikleri hasret atesini sondiriyorlardi simdi. O gece sabaha kadar sohbet edip 6zlem giderdiler.

Emin Hoca camide sabah namazini kildirirken bit tuhaflik hissetti! Cemaatin sayisinda sanki bir azalma

vardi. Ve insanlarin kendisine bakan gézlerinde manasini anlayamadig bir bakis vardi. O giin, 6gle,

EdebiyatEvi.com



ikindi, aksam ve yatsi namazlarinda da ayni durum s6z konusuydu. insanlar kendisiyle 6nceki giinlere
gore daha soguk konusuyor ve sanki sdylemek istedikleri bir husus var da séyleyemiyorlarmis gibi bir
tavir takiniyorlardi.

O aksam evde Emin Hoca, kardesi, esi ve cocuklari oturmus konusuyorlardi. Bu esnada kapi caldi. Calan
kapiyl Osman acti. Gelen, Emin Hoca'nin Ust kattaki ev sahibi Yusuf Amca'ydi.

"Babacim, Yusuf Amca'yla, Zehra Teyze gelmisler" dedi Osman salonun kapisindan iceri dogru bakarak.
Emin Hoca yiiziinde distinceli bir halle kapiya gitti.

"Merhaba Yusuf Amca. Buyurun iceri." Dedi tebessiim ederek. Her zaman evlerine misafir olan bu
insanlari, bu kez iceri davet ederken oldukca tedirgindi. Yiireginin daraldigini hissediyordu.

"lyi aksamlar hocam" dedi Yusuf Amca kapida kendisini karsilayan Emin Hoca'ya. "Géziinliz aydin
diyelim dedik. Yurt disindan kardesin gelmis."

Salona gecip oturdular hep beraber. Cok kisa gecen sikintili bir sohbetin ardindan Yusuf Amca, surati
asik bir sekilde miisaade isteyip esiyle birlikte kalkti. Karisiyla
merdivenlerden Ust kattaki evlerine dogru cikarken kizginca séyleniyorlardi.

"Bey, o nasil bir tip dyle! Kadin mi, erkek mi belli degil? Ayol gézlerime bakip konusurken icim bir tuhaf
oldu. Korktum vallahi."

"Vay Hocam vay! dedi Yusuf Amca. "Demek kardesim dedigin bu adammis. Gerg¢i avrat olmus simdi ya.
Yazik! Hocanin mibarekligine bak, kardesinin rezilligine bak! Midem bulandi konusurken. Yalniz bu
durum hic hosuma gitmedi. Acaba ne kadar kalacak bu ugursuz cenabet burada.."

Gecenin ilerleyen saatlerine dogru Osman ve iclal yatmislardi. Fatma Hanim' sa sikintili bir sekilde
yataginda doniip duruyor, kaygiyla gelecek giinlerin kendilerine ne getirecegini diistiniiyordu. Daha
simdiden kolu komsu kayinbiraderiyle ilgili tatsiz, igneleyici laflar sokmaya baslamislardi bile.

Hamit cekinerek, mutfakta tek basina oturan abisinin yanina geldi. Ellerini onun omzuna koyup:

"Abi sizi rezil ediyorum degil mi?" diye sordu. "Biliyorum, bu aksam Yusuf Amca'yla karisinin bana nasil
igrenerek baktiklarini, beni sanki bir yaratik gérmis gibi nasil da slizdiiklerini fark etmedim mi
saniyorsun! Merak etme abi burada daha fazla kalip sizin huzurunuzu kacirmayacagim. Hele sen ki bu
ilce de ne kadar cok seviliyormussun, bunu kendi gozlerimle gérdiim. Benim gibi bir pisligin, senin gibi
nurlu bir insanin hayatini kirletmesine miisaade der miyim hi¢?"
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Emin Hoca'nin gozleri dolu dolu olmustu.

"Kardesim" dedi Emin Hoca. Bunu soylerken sesi aglamakli haldeydi. " Bak sen benim canim
kardesimsin. inan insanlar ne derse desinler ben su an sadece senin gelecegini diistiniiyorum."

Abisinin bu s6zleri Gzerine hafif alayci bir sekilde glilimsedi Hamit. "Benim gelecegimi mi
dustintyorsun? Abi benim ne gelecegim olur bundan sonra bana desene.

Hadi tévbe ettim bu halimden utanip yasadigim igrencliklere. Peki bundan sonra ben ne olarak
yasayayim! Bir kari olarak mi, yoksa sadece sifati erkek olan bir erkek olarak mi? Séyle abi bana kim is
verir. Benimle kim evlenir, kim arkadasim olup utanmadan su ilcenin yollarinda benimle ytrir." Bunlari
sdylerken Hamit hirsindan titriyor aglama krizi geciriyordu. "Abi, ben bitigim artik ben bitik. istemem
mi ben de bir yuva kurmayi.... istemem mi insanlarin icinde insanca dolasabilmeyi... istemem mi Osman
gibi Zehra gibi evlatlarim olsun, onlari bagrima basayim, parka goétiireyim, bogusarak oynayayim... Séyle
istemem mi? Aslinda buraya gelirken icimde bir umut vardi. Belki senin yaninda nasil olacagini
bilmiyorum ama hayatimi daha diizglin yasayabilecegime dair yalanci bir umut. Oysa benim ki sagcma bir
umutlanmaktan baska ne olabilirdi ki... Hollanda da bile mutlu olamayan benim gibi birisi bu kiiclk
ilcede gbze batmadan nasil yasardi? Tasa etme abi, burada birkac giin daha kalip, babamin da mezarini
ziyaret edip gidecegim. Yengeme de soyle ici rahat etsin burada kalici degilim, o da hakh biliyorum.."

Aradan birkac gilin gecmisti. Su an camideki cemaate 6gle namazini kildiran Emin Hoca yer yer
insanlarla gbz goze geliyordu. Kimileri ona kizgin bir imada, kimileri aciyarak, kimileriyse ¢c6zemedigi bir
sekilde bakiyorlardi. Ayrica kardesinin geldigi o ilk glinden beri buraya namaza gelen insanlarin
sayisinda neredeyse yari yariya bir azalma olmustu. Eskiden olsa cami cikisinda ya da carsida insanlar
etrafini sarar, hal hatir sorarlardi. Simdiyse ya gozlerini kaciriyor, ya da soguk bir selamla yanindan gecip
gidiyorlardi. Sikintili bir sekilde namazi kildirip, ferahlamak icin caminin bahcesine cikti. O sirada
camiden cikan insanlarin bahcgenin disina dogru bakip sdylendiklerini gérdii. Gayri ihtiyari o yone
baktiginda bir anda viicudunun alev alev yanmaya basladigini hissetti. Kardesi caminin bahcesini saran
demir parmakliklar ardindan kendisine dogru bakiyordu. Hemen ona dogru yoneldi.

Bu arada az 6nce Hamit'e goriip kizginca séylenen insanlar, Emin Hoca'nin, onun yanina gittigini
goriince daha da asabilesmislerdi. Kimisi, "Ya diine kadar Lut kavminin aha bodyle ugursuzlar tarafindan
helak edildigini séylemiyor muydu bizim Hoca?" diyorlardi. Kimileriyse "Eee hocam masallah, siz boyle
yaparsaniz su cahil halka neler yapmaz" diyorlardi.

Emin Hoca sdylenenler karsisinda zor da olsa sessiz kalarak kardesinin yanina geldi.

"Hayirdir kardesim. Ne oldu niye geldin buraya? Keske gelecegini bana soyleseydin" dedi kaygi icinde.

EdebiyatEvi.com



"Abi gitmeden Once gérmek istedim calistigin yeri. Yoksa buraya geldim diye utandin mi benden? Evet..
Utandirdim seni biliyorum. Ama bilmek istedim cami nasil bir yer. Ben hayatimda hi¢c camiye girmedim
biliyor musun? Bundan sonrada zaten hic giremem onu da biliyorum" Hamit bunlari séylerken géziini
bir an kendilerini izleyen topluluga cevirdi. Sonra yeniden abisine dontip:

"Tamam abi, ben hemen eve déniiyorum dertlenme sen."

"Hayir" dedi Emin Hoca biraz sert bir tonda ve biraz da kendilerini cevreleye insanlarin duyabilecegi bir
ylkseklikte. " Ben senden asla utanmiyorum kardesim Asla. Gitmek zorunda degilsin"

Emin Hoca kardesini gondermis, yatsi namazini da kildiktan sonra tek basina camide kalmisti. Kafasi
simdi karmakarisikti. Bir tarafta ilcenin en sevilen, en sayilan insanlarindan birisiyken simdi kardesinden
dolayi insanlarin kendisine sirt donmesi, camiye gelenlerin azalmasi, yardimlarin kesilmesi. Cami
yonetimindeki ihtiyarlarin kedine can sikici tavirlar takinmasi. Bir taraftan da kardesinin durumuyla ilgili
ona yardimci olamamasi. Kardesi, yanindan gitse yeniden eski sayginligina kavusurdu. Ama kardesi
nereye gidecekti? Ne yapacakti? Gene ayni pis batakliga bulasmasina nasil g6z yumabilirdi. Ellerini acip
caresizlik icinde dua etmeye basladi:

"Allah'im ben senin bu diinyadaki memurunum biliyorum. Ve ben de her kulun gibi imtihanlardayim.
Ama simdi imtihanlarin belki de en agirindayim. Yalvaririn bana yardim et. Dogru olan yolu géster ve o
yol ki kardesimi kurtaran yol olsun. O benim kardesim... O benim biricik kardesim..Kiyamam ona ben..."

Duasini ettikten sonra distinceli bir sekilde eve geldi. Kapiyi caldi. Fatma Hanim karsiladi onu kapida.

"Emin" dedi karisi. "Istersen ayakkabilarini cikarmadan su Yusuf Amca'ya bir ugra! Bugiin geldi de,
aksam bana bir goriinsiin dedi."

Emin Hoca'nin icini bir kusku kapladi.  "Hayirdir insallah" deyip Ust kata cikti.

"lyi aksamlar Yusuf Amca. Beni gérmek istemissin!" dedi zoraki bir giiliimsemeyle.

"Hos geldin Hoca." dedi Yusuf Amca. "Bak simdi diyecegime kirllmaca darilmaca yok. Seni severiz
bilirsin. Ama ben evimde o tuhaf kardesini istemiyorum. Yani gonder onu buradan, sen basimizin
tstlinesin. istedigin kadar otur"

Beklemedigi bu s6zler Emin Hoca'yi derin bir 6fkeye sokmustu. Kendisine hakim olmaya calisarak:

"Yusuf Amca kardesimi niye génderecekmisim simdi s6yle bana? Hem sana ne zarari oldu ki!"
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"Bak Hoca! dedi Yusuf Amca, ofkeli bir sesle. "Zitlasmayalim simdi. Kardesini génder, otur oturdugun
kadar. Degilse evimi hemen bosalt."

Bu atismanin ardindan Emin Hoca evine indi. Evdekilere bu olanlardan bahsetmedi. Fakat yliziintin
ifadesinden, Karisi Fatma Hanim da, kardesi Hamit de tatsiz bir seyler yasandigini anlamislardi. Karisi bir
ara iceri girdiginde Hamit abisinin yanina geldi.

"Abi ben yarin ayriliyorum buradan, yalniz senden bir ricam var. Beni babamin mezarina gottrir
miisiin? Merak etme yolda utandirmam seni. istersen yanimda kisa sa¢ perugum ve takma siyah
biyigim var. Yani yeter ki sen utanma abi benden, ben bunlari takabilirim"

O sabah birlikte babalarinin mezarina gittiler. Emin Hoca'nin babasi son yillarini ogluyla gecirmis 6ltince
de bu ilcede gdmiilmusti. Yolda giderlerken, ne insanlarin alayci giilimsemelerini taktilar, ne
asagilarmis gibi burun biikmelerini. Ziyaret bittikten sonra Hamit eve, Emin Hoca'da camiye donddiler.

ikindi namazi kilinmis cemaat dagilmisti. Emin Hoca derin bir efkar icindeydi. Kardesi bugiin gidiyordu.
O'na kal da diyemiyordu, gitme de! Diistindii..Distindii...Belki de en iyisi kardesini de alip daha biiyik
bir sehre gitmekti. Kardesi oralarda bu kadar géze degmezdi. Her daim yaninda olurdu. Bunu
dustindigiinde icini blyuk bir mutluluk kapladi. Aceleyle aksam namazi gelmeden eve dogru kosmaya
basladi. Bu haberi gitmeden kardesine séylemeliydi. Fakat ve geldiginde yikildi. Kardesi gitmis,
kendisine de bir mektup birakmisti. Kahir icerisinde mektubu okumaya basladi:

"Abi sana veda etmedigim icin kusura bakma. Clinki{i sana sarilsam bir daha birakamayabilirdim.
Uziilme sakin sen benim buralarda asagilanmama. Ben oralarda da horlamaya alisiktim zaten. Artik
aldirmiyorum. Fakat su an mutluyum. Biliyorum ki senin gibi bir abim var. Ne cok isterdim yillar sonra
kavustugum abimle gliresebilmeyi.. Oturup herkesin icinde onunla cekinmeden muhabbet edebilmeyi...
Beraber balik tutabilmeyi.. Orada, burada itilip, kakilirken ardimda glictinii hissedebilmeyi. Ve biliyorum
ki abi babam da senin gibi mert, senin gibi insan oglu insandi. Ben simdi huzur icinde babamla
kucaklasmaya gidiyorum. Onu da, seni 6zledigim gibi cok 6zledim. Abi zor biliyor musun, kimsesiz
olmak ¢ok zor. Su birkac giin senin yanindayken ardimda dag var sandim. Biliyorum; Hicbir zaman
sizlerle birlikte olamam. Durum malum. Ama bir yol var biliyorum...Ki bu yol canimi alsada beni size
yakinlastiracak"

Emin Hoca mektubu okur okumaz, deli gibi evden disari firladi. Bir yandan aglyor, bir yandan ilcenin
sokaklarindan "Kardesim, kardesim" diye feryat ederek mezarliga dogru kosuyordu.

Emin Hoca'nin bu cildirmiscasina halini géren ilce halki da onun ardindan mezarliga dogru
kosturuyordu.
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Emin Hoca mezarliga geldiginde birden duraladi. Oldugu yere ¢okti kaldi. Kahir icinde "Hayir" diye
bagird. icli icli aglayip "Neden kardesim, neden yaptin diyordu.

Kardesi kendisini babasinin mezari basindaki agaca asmisti. Emin Hoca glicliikle kardesinin yanina geldi.
Tikenmisti artik. Kardesini asili oldugu yerden indirdi. Cansiz bedenini 6pti kokladi defalarca. Sonra

onu kucagina alip kendisini cevreleyen kalabaligin ortasina gelip dizlerinin Ustiine cokti. Son kalan

takadiyle konustu:

"iciniz rahatladi mi? Benden cevirdiginiz yiiziintizii simdi yeniden mi déndiireceksiniz bana?"
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