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Kız radyonun kapısından içeri girdiğinde bu atmosferi ne kadar da özlediğini anımsadı. Daha birkaç ay
öncesine kadar kendisi de burada çalışıyordu. Ailesinin “Bu işin sonu yok” demesiyle dershaneye
kaydolmuş ve üniversiteye hazırlanmaya başlamış�.
Sıcak bir karşılamadan sonra Emre soğuk bir şeyler ikram etmiş dünden bu güne sohbet etmeye
başlamışlardı. Sabah kuşağını sunan İfaket, haber programının sunucusu Uğur ve halka ilişkiler
sorumlusu Gülseren de oradaydı.
Tam Gülseren yeni bir dj’in programa başladığından bahsediyordu ki yayın odasının kapısı açıldı ve Ozan
dikkat çekici uzun boyuyla dışarı çık�. Tanış�rma görevini Emre üstlendi. Kızın daha önce birlikte
çalış�kları başarılı bir dj olduğunu ve aynı zamanda çok sevdikleri dostları olduğunu, Ozan’ın ise başarılı
bir programcı olduğunu söyledi. Daha sonra Ozan da meşruba�nı alıp, reklâm kuşağı bitmeden odaya
geri döndü.
Derslerden, hedeflerden, son çıkan albümlerden keyifli bir sohbet devam ediyordu. Ozan tekrar odadan
başını uza�p, genç kıza yayınlanmasını istediği bir şarkı var mı diye sordu. Bu jest kızın çok hoşuna
gitmiş�. Grup Gündoğarken’den hayallerimi bırak ümitler senin olsun adlı parçayı istedi. Hadi dedi Emre
‘dj masanı özlemişsindir, Ozan’a da yardım etmiş oluruz’. Hep birlikte yayın odasına geç�ler.
İyi bir diksiyonu vardı Ozan’ın. Güzel bir sunum küçük bir dörtlük ve işte radyolarda Grup
Gündoğarken : Hayallerimi bırak ümitler senin olsun, döneceksin sanarak yaşanmaz biliyorsun.. Kız
şarkısını dinlerken Ozan’ın ne kadar isabetli bir iş seçmiş olduğunu düşündü. Etkileyici bir ses tonu vardı,
şiiri harika seslendirmiş�. Ama görünce sesin sahibini insan biraz hayal kırıklığına uğruyordu. Oldukça
zayıf kemikli yüzüne bakınca göze ilk çarpan şey kocaman burnu oluyordu.
Keyifli bir iki saa�n sonunda kız kitaplarını alıp radyodan çık�. Eve doğru giderken kafasını son
zamanlarda saran düşünceler tekrar yoğunluk kazandı. O güne kadar varlık sebebini hiç düşünmemiş�.
Düşünmenin ağırlığını ilk defa hissediyordu. Radyodakiler bile fark etmiş� ondaki değişimi. “Ne oldu
sana böyle” demiş� Uğur, “Hani o bakımlı güzel kız?” “Ne yani ar�k güzel değil miyim?” diye kız alınır
gibi yapmış, “Yok canım öyle demek istemediğimi sen de biliyorsun” J diye karşılık vermiş� Uğur.
Tırnaklarını uza�p cilalamak, dudaklarını boyayıp kulaklarına iri küpeler takmak ağır geliyordu sanki ar�k
kıza. Hafiflemek is�yordu, sadeleşmek. Belki de haya�nın sağlamasını almak is�yordu. Topluyor,
çıkarıyor, bölüyor.. elde var sı�r. Kocaman bir boşluk. Haya�nın boş olduğunu düşünüyordu. Eğlenceyle
geçmiş� bu güne kadar yaşamı. O par� senin bu kutlama benim, sinema günleri, kır gezileri, arkadaş
toplan�ları ve her ortamda vazgeçemediği müzik. Hani sorsalar kendisine ıssız bir adaya düşsen yanına
alacağın üç şey ne olurdu diye, müzik çalarım, makyaj çantam ve arkadaşlarım derdi. Şimdi ise bu soruya
verecek bir yanıt bulamıyordu.
Bir korna sesi ile irkildi ve geçmekte olduğu caddeyi koşar adımla aş�. Eve girdiğinde ne kadar yorgun
olduğunu hisse�. Evdekilerle ayaküstü bir hoş beşten sonra dinlenmek üzere odasına çekildi. Kitapları
masaya, kendini yatağa a�. Düşüncelerinden mola is�yordu. Mola, mola, mola… ve gözleri kapandı.
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Annesinin yemeğe çağırmasıyla uyandığında saate bak� ve bir saate yakın uyumuş olduğunu gördü. Bu
iyi gelmiş�. Ailece yenen yemekten sonra sıra ders çalışmaya geldi. Tekrar odasına döndü, kısık sesle
aç�ğı radyodan gelen müzik sesiyle testlere gömüldü.
Gece kuşağında yayında yine Ozan vardı. Gecenin yargıcı diye bir şiir programı yapıyordu. Kız arada bir
radyoyu arıyor ve şarkı is�yordu. Okuduğu şiirlere yorumlar ekliyordu. Bu konuşmalar git gide karşılıklı
olmaya başladı. Hemen hemen her akşam ya kız onu arıyor ya da Ozan kızı arıyordu. Okunacak şiirlerin,
çalınacak şarkıların sıralaması yapılıyordu. Arada bir onun için armağan edilen şarkılar kızın dikka�nden
kaçmıyordu. Bu durum çok hoşuna gidiyor, kendini özel hissetmesine neden oluyordu.
Radyoya ar�k daha sık uğruyor uzun uzun sohbet ediyorlardı. Kız onun ne kadar anlayışlı olduğunu,
Ozan ise kızın çok farklı biri olduğunu düşünüyordu. Zaman ilerledikçe Ozanın ateist olduğunu anladı.
Bu kadar kibar ve insancıl biri nasıl bu kadar asi olabilir. Bu nasıl bir tezat. Neye karşı asi, hangi güçle! Ne
sebeple..? Kız bu duruma pek bir içerlemiş�. Neden olduğunu bilmiyordu ama çok üzülmüştü. Karmaşık
iç dünyasına bir de adını koyamadığı bir sızı yerleşmiş�. “bana ne” dese rahatlayacak� ama
söyleyemiyordu.
Ozan’ın bakışlarındaki derinliği ilk fark e�ği gün bunu hiç yakış�ramamış ve ha�a bir süre radyoya hiç
uğramamış�. Ama anlamlandıramadığı bir şey onu tekrar ona doğru sürükledi. Ozan ona dünyanın en
güzel aşk hikâyesi olduğunu söylediği bir kitap verdi. Edmond Rostand’ın Cyrano De Bergerac adlı
duygu yüklü kitabı. Kitabı aldığı gün eve gidip bir solukta sabaha kadar tamamını okudu ve uzun burunlu
Cyrano De Bergerac’da nedense Ozan’ı buldu. O günden sonra konuşmalarına, bakışmalarına sanki
farklı bir sihir bulaş�. Ancak bunun hiçbir zaman bir adı, sıfa� ve şekli olmadı. İki taraf da susarak bu adı
hiçbir zaman konulmayan duyguyu paylaş�lar. Ozan kıza arada bir Roxane diye hitap e� o kadar.
Roxane, Cyrano’nun aşkı; Cyrano, uzun burunlu çirkin âşık, �pkı Ozan!
Kafası çok karışık� kızın. İki uç duyguyu yaşıyordu. İnanmak ya da inanmamak; işte haya�n var oluş
nedeni! Aynı kalpte iki zıt sevgi. Bu ne büyük, ne zor, ne çok bilinmeyenli bir denklem! Beyninde x’ler,
y’ler, z’ler uçuşuyordu. Ozan sık sık Cyrano’nun Roxane’ya okuduğu şiiri okuyordu gecenin yargıcı
programında. “Benim için çok özel olan güzel kız için diyordu.” Ama isim vermiyordu.
Her şeyimi koparın, bekletmeyin ölümü
Alnımdaki defnemi, göğsümdeki gülümü
Koparıp alın! Fakat size rağmen bir şeyim,
Öyle bir şeyim var ki, alıp götüreceğim
Ve bu akşam çıkınca Allah’ın huzuruna,
Yedi kat gökyüzünün o masmavi nuruna,
Eşikten selam verip karışacağım zaman
Yanımda bulunacak. Allahıma buradan
Lekesiz, buruşuksuz onu götürüyorum!
Evet, ne yapsanız da bu benim gururum
 
İsmini hiçbir zaman vermediği güzel kıza şarkılar yolluyordu; manidar.. Şiirler okuyordu “Ben sana
mecburum bilemezsin, adını mıh gibi aklımda tutuyorum. Büyüdükçe büyüyor gözlerin, ben sana
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mecburum bilemezsin. İçimi seninle ısı�yorum…” Sonra İlhan İrem’den çalıyordu “Anlasana”. Bir şiir daha
“Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi Kalbinizi dolduran duygular Kalbinizde kaldı..” Derken Nazan
Öncel çalıyor “Gel benim kararsızım kalbe ziyan amansızım karda kışta boranlarda bana inat havalarda
gel..”
Farklılığımız tek bir tane diyordu Ozan konuştuklarında. Bunu neden açıklıyordu ki. Ne gereği vardı.
Onlar sadece arkadaş�lar. Neyi kanıtlamaya çalışıyordu. Bu hangi duygu denizinin kıyıya vuruşuydu.
“ikimiz de acıkınca bir şeyler yeriz, susayınca su içeriz; üzülünce yüzümüz düşer, sevinince güleriz”
demiş�. “Aynı göğün maviliğini paylaşıyor, aynı havayı soluyoruz. Problem yok” diyordu da kız yine de
ferahlayamıyordu.
İki zıt insan birbirlerine sırt sırta verseler ve her ikisi de burunlarının doğrusuna hiç sapmadan dümdüz
aynı hızda gitseler (önlerine çıkan dağlara, tepelere, derelere, denizlere rağmen) dünyanın öbür ucunda
yine karşılaşmazlar mı? Ellerini tutmak günah mı? Gözlerine bakmak.. O kadar benzerlik varken tek bir
farka takılmak şart mı? Ben neden varım? İnsan nedir? Ozan, inanır mı? Kutsal ne? Sevmek günah mı?
Ozan kimi seviyor? Günah ne için? Ozan için hisse�klerim ne? Kalem ne için var? Silgi hangi birini
siler?.. Tercihlerim nasıl olmalı? Neden sadece birini seçmeliyim? Çok ağırlaş�m; lü�en beni resetleyin…
  Mola, mola, mola…
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