Gara Behiye

Umran OZLUK

Gilines azicik kendini gosterince, kis boyu evden disari adim atamayan kadin erkek kim varsa herkes
karla kapli damlarin bacalarinda giinesleniyorlardi. Kar o kadar ¢cok yagmisti ki, ev mi, damin bacasi mi
ayirt emek zordu. Evlerin toprak catisini da drten kar yigini yiiziinden, evin kapisini da, penceresini de
bulmak mimkiin degildi. Kdyde zaten bir cok evin penceresi bacaya koyulmustu. Hepsi hepsi bir elek
genisligindeki penceresi de coktan kapali oldugundan gilindiiz bile evlerin ici karanlikti. Bacada
glineslenenlerin kiminin eli cebinde, kiminin eli koynunda gozlerini ufka dikmis gibi karsida Ddlgah
ormanina bakiyorlardi. Sanki coktandir yolunu gozledikleri birisi ha geldi ha gelecekti.

Ormanin hemen kiyiciginda bazilarinin Gzerini kat kat kar kaplamisti ve kar tepesi
olmusken, bazilari da henliz birkac giinliik kazilmis olan, karla karisik toprak tiimseklerine baktikca
derinden cektikleri ah ile ¢cikan sicak nefesleri soguk havada bir icimlik cigara gibi iz birakiyordu. Cigara
kutusundan cikardiklari tiitiinii 6zenle sarip birbirlerine ikram eden erkeklerin, her soluklanmalarinda
nefesleri sakal ve biyiklarinda kiragi olusturuyordu. Cogu kadinlarin gézlerinden hala dolu dolu yaslar
akiyorken, erkekler yigitlikten dem vururcasina daha rahat gériinlyorlardi. Bunca kisi icinde birisi daha
vardi ki d6mri boyunca gozyaslari hep icine akiyordu.Adi gara Behiye' idi .Delikanli ,adam gibi adam olan
Sahan'in karistydi.Sahan ne yaz, nede kis ka¢c zamandir evden disari adim atmamisth.

Her zaman oldugu gibi kis yine cok agir gecmisti. Mevsim bahara dursa da, hala kar yagiyordu.
Evlerin ici daha da sogumustu. Yakacak adina bir sey kalmayinca birbirlerinden 6diing tezek parcalarini
almaya basladilar. Uzerine kar yagan tezekleri de yakmaya gor,tutusup harli yanana kadar aci bir duman
tiiterdi evlerin bacasindan. Damin ici duman ve koku dolardi. insanin gozlerinden yaslar akarken,
okstrmekten de soluksuz kaliyorlardi. Evler hasta cocuklarla doluydu. Cocuk dedigin od odun yok
lafindan hic anlar mi? Ocakta bir sey yansinda gozleri ates gorsiin de gerisi 6nemli degildi.

O yil Kizamik hastaligi bir geldi pir geldi. Kby de gezen, ayakta tek bir cocuk gériinmiiyordu.
K&yln muhtari Himmet dayi da ayakiistli komsusu ile sohbet ediyordu:

-' Seyit dadas bu gizambigmidir nedir, ogul usag hasat etti. Kéydeki her eve tayuglar gibi
giran girdi. Evlerde bos yatak yog,hepsi ocak basina serili.Bebelerin gozlinii torpaga diken dikene.Buz
tutmus torpagi kazmakta zor' diye soylenirken elini yliregine gotiirlip,kim bilir kac defa cigerlerinden
kan sOkercesine yumrugu ile vurdu.

Koydeki cocuklarin hepsi hastalaninca, soguk evin buz tutmus duvarlarinda ytklige yigilmis
yatak yorganin icinde dnce bebeler zangir zangir titremeye basladiklainda evde ne varsa kérpe
bedenlerin lizerine orttiller. Minnacik bedenlerden ates sacilmaya basladikca tez iyilessinler diye
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kafalarini bile yorgan altina kuma gdémer gibi gomddiler. Koyiin bebeleri nazara mi geldi ne ,minnacik
bedenleri o©kslrdikce cigerleri disari cikacak kadar 6yle cok zorlaniyordu ki, kan tiikiren tiiklirene .
Onlar ateslerde yandikca:

-Aman Hedo baci her tarafini iyice ort ki usag cabuk iyilessin 'diye koyiin en yaslisi bitli
Piraye nene ha bire akil veriyordu. Kdéyde Kizamik salgini vardi. Koy yollari kapanmaya gorstin kim bilir
ne zaman acllacakti . Tek ulasim araci olan 6kiiz arabalari ve bir ka¢ at vardi. Karda tipide at ile yolculuk
etmekte 6lime davetiye cikarmak demekti Zaten o kadar cok cocugu tasimak kolay miydi? Doktorun
bile koca lilkede parmakla sayilacak kadar az oldugu yillarda sehere gitseler de doktoru nereden
bulacaklardi ki? Kéyden kbye elinde cantasiyla kim bilir kag kisiye yaptiklari icin uclari korlesmis igneleri
olan igneciler vardi. Onlarda askerdeyken ne 6grenmislerse Azrail'e inat her hastanin imdadina
yetisirlerdi. Ne ilac vardi nede merhem. Hastalik olunca is kdylerdeki otacilara ve yaslilara diismuistu.

Kara yil da dedikleri o senede, koylin bltiin cocuklari solgun yiizlerini basan atesle alev alev
gorandrlerken, hararetten bir damla suya hasret kalarak yataklarinda yorgan baslarindan asmis
yatiyorlardi. Hepsi catlamis dudaklariyla yandi yakildilar. Az degil yirmi tic cocuk ardi ardi gbzlerinde
agizlarinin etrafini dilleri ile yaliyorlardi. Miimkiin olsaydi kérpe bedenlerini rahat biraksaydilar, terlerini
bile su diye yalayacaklardi. Belki de 6lmeyeceklerdi. Zaten koca koéyde kac cocuk kalmisti ki ! Yeter
gelinin en kiclk kizi Emine nasil olduysa bir yolunu bulup yataktan kagcmisti. Onu bulanlar kéyi boylu
boyunca dolasip kéylin ortasinda akan ve kdytn bitin pisliklerini de alip gétiliren rengi bile siyaha calan
suyu icerken buldular.

-'Giz bacim bag hele sen, imine'yi gérdiintiz mi mayis pisligi ve kenefin ayaginin suyunun bile
karistig suya nasilda agzini dayamis da icir, bebe sudan geberecek bunu anasina gétiiren yok mu ?'
diyip yandan gectiler. Oysa kiiciik Emine halinden pek memnun kirli bile olsa ictigi sudan mest olmus,
suyun yani basinda karin Gstlinde uyuya kalmisti bile...

Kizamik salgini biitlin ocaklari sondirmisti. Agitlarin yikselmedigi hane kalmamist.
Himmet dayinin da iki torunu 6Ilmiistli. Karninda bebesi olan gebe taze gelinlerde sancili sancili korku
ile elleri karinlarinda, sanki yangindan mal kacirmis gibi kapilarda, karlar icinde, azicik i1sildamaya
baslayan gilineste i1sinmak icin bacalarda soluklaniyorlardi. Bir yandan da bebelerin gomldiGgi ormanin
kiyisina bakiyorlardi.

Derinden derine sadece karninda degil, ylreginden de sanci ceken bir baska birisi daha
vardi . Koylin gozleri kudretten slirmeli, uzun selvi dal boyu ve yanik teniyle koy(in giizel gelini Gara
Behiye... Gonlini almak icin yliziine selvinazim deseler de arkadan adi gara Behoydu. Ocak basinda
kalan en bliylk tezek parcasini da ocaga atinca gara Behiye yaz kis peykede hep yatan hasta kocasinin
sicacik odada yatmasina cok sevindi. Alisik olmadik bir havasi vardi. Peykede yatan kocasina her
zamanki gibi edali edali yaklasti ve ne zamandir bir tiirli renk gelmeyen yiiziini ellerinin arasina aldi ve
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cocuk sever gibi sevdi ve bir buse kondurdu ¢6kmiis yanaklarina.

-'Cok stikir Sahan'imin bugiin yiziine renk gelmis 'diye sevindi. Oysa eskisinden de solgunda
Sahan'l. Sonra da renk renk boncuklarla 6rili kirk 6riik saclarini neseli neseli savurdu. Alnina bagladigi
al citinin ucunu i1slatip dudagina ve yanagina siirmeyi de imal etmedi

Gara Behiye kdyde onca bebenin 6lmesine tipki cocuklarin analari gibi cok Giziilmesine
ragmen, icin icin kac zamandir bebesi yok diye Gziilirken ,simdi analarin acisini gériince, bebesinin
olmadigina icin icin sevinir gibi olmustu. Oysa birbirlerini cok seven bu cift bir cocuk icin yillardir
ateslerde yaniyor gibi yanip yakiliyorlardi.

Koylerde gitmedikleri ebe kalmamisti. Kullandiklari koca kart ilaclari da fayda etmemisti. En
son kac yil 6nce gittigini unuttugu, fazla uzak sayilmayan ipek cayiri kdytindeki ebe:

_Giz Beho gelin senin goynun koltugun bebe dolu, birde erine sormali’ diyip icine kurt
dustrmusti. Belki de ebe hakliydi. Kag yildir sevdigi kocasl Sahan hasta yatiyordu. Ne yedigi ne
ictigi vardi.Son zamanlarda ise sabun gibi erimisti.Yliregi yanik asiklar gibi derinden bir ah cekse de,
cekmese de yine de kan tiikiirliyordu.Sahan solmus benzi ile yattikca gara Behiye'nin de yiiregine kan
damliyordu.Onun gittikce renginin solmasina cok tzildugl icin, Sahan tiras olmak istediginde Behiye
usturayi bileylerken ,Sahan aynada solgun yiziin{ goriip kederlenmesin diye

-'Civanim dur da yuzini serinleteyim 'deyip basindaki kirmizi citinin ucunu islatip kendi
yanaklarini boyadigi gibi,Sahan'in yliziinii silerken boyardi.Sonrada kiiclik el ici kadar aynay! getirir ve
kocasini tras ederdi. Sahan dadas pembecik yiiziini goriince cok mutlu olurdu.

-Yigidim, dadasim, giil ylizliim, yiziinde bahar pembeligi var'diye giilen y{izii ve kipir kipir
gozleriyle Sahan'l tiras ederken yanagini 6perdi.Bir zamanlar gara Behoya 'Seviyorum' demek icin
tenhalarda ytiizine tuttugu ve vyillardir cevher gibi cebinde sakladigi ayna ile tras oluyorken aynalar
Sahan'a gililiimsiyordu.

Mucize mi demeli, yoksa sabrin ve sonsuz sevginin 6dilimi demeli Behiye mayalanmisti.
Onca cocuk koyde oldiglinde analarin agitlari aci aci gokyiiziine yankilanirken, Gara Behiye ve Sahan
dadasin cocuklari olacakti. Behiye gelin emin degildi ama elide karnindan inmiyordu. Kesinlikle
mayalanmisti. Bunu kocasina séylemeliydi.Belki bir mucize olurdu ve kara tasa can veren rabbim Sahan'i
da iyilestirirdi.Yinede acilarin icinde bir bebek mijdesi kim bilir kac anayi tGizecekti.

Sonunda Behiye dayanamadi ve gece bastirinca tezek parcalarini ocaga atip, Sahan'in ne
zamandir yattigl peykeye usulcacik yanasti ve onu derinden sarsmamak icin yaklast.
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-' Sahan'im artik yalniz degiliz, bir bebemiz olacak ve liciimiiz bir aile olup daha mutlu
olacagiz 'diye bir mucize olan bebegi mijdeledi. Sahan dyle cok sevindi ki:

-Dile benden ne dilersin' derken Behiye'nin elini tuttu. O yataktan cikmayan Sahan,doru tay gibi
sahlanmisti.Sanki tek boynuzlu at gibi kanat acacakti gbkyiziine. Gara Beho'nun naz edecegi tutmustu.

-Keklik isterim keklik. Basini cocuk dogana kadar belimde tasiyacagim. Senin gibi gilizel sesli
olsun ve keklik gibi hep sakisin. Benim gibi de kudretten slirmeli g6zl olsun' diye nazlanmaya
basladi.Yoresel inanisa gore bir kadin hamile kaldi mi ,ya cok gilizel birisinin karsisina gecer ve dilek
tutarlar onun gibi glizel olsun ,ya da bélgede 6zel olarak bulunan kinali kekligin basini bellerine asarlardi
bebekleri sirmeli gbzli olsun diye.

Kis ayazi bahara kalmisti ve zaman zaman da kar yagiyordu ve gara Behiye
hamileydi. Ocakta ates harli harli yanarken,kirk renkli diigmeli icligini c6zen gara Beho, yillardir peykeye
yatan ve kalkmayan Sahan'nin yanina uzandi. Behiye soyulmus yumurta bedeniyle, acikta kaldig icin
glines yanigl yluziinde bin glines isildarken Sahan ile yarin getirecegi kinali kekligin hayalini gériiyordu
yari uyur yari uyanik mahmur goézleriyle.

Hemen hemen kéylin tiim bebelerini karli buz tutmus topragi zorla kazip gdmmdslerken,
bebesinin oldugunu séylemesi cok ayip olur diye distindikleri icin, dagda kara saplanmis keklikleri
toplama isi Sahan dadasa diismUsti. Kim bilir kac zamandir peykenin karsisinda asili duran ve bir tirlQ
giyinmeye zaman bulamadigi icin 6zlemle baktigl kirmizi koyunun ylinlinden Behiye'nin 6zel egirip ve
tezgahta isleyip 6rdugi kirmizi sal takim elbisesin giyindi ve bir cuval alarak disari cikti.Sahan'i ayakta

gorenler sevincten dlenleri de unuttular.

-Sikdar, stkiir Sahan aramiza katiliyor'diye sevindiler. Oysa Sahan suskun cehresiyle ev izine
citkmis mahkum gibi aksam olmadan yine yatagina dénecekti.

Sahan dadas darda kalan herkesin imdadina kosan ve yardim sever bir dost canlisi
yigitti. Ince hastalik yakasini yapisti yapisali hasta olur diye disari bile cikmazdi. Kimsenin yiiziinii
gordigl de yoktu .Ne yedigi nede ictigi vardi.Koca yigit adam gilin be giin eriyip yok oluyordu.Simdi
onun bu mijdeli haberi herkesi cok sevindirse de,cocuklari 6len ailelerin icleri buruk olacakt.

Sahan dadasin gériinmesiyle kaybolmasi bir oldu. Ne zamandir yataktan cikmazken, bu
soguk havada daglara cikmasi dogru degildi. Adimlarini atamiyorken daglara nasil tirmanacakti? Karisini
mutlu etmek icin artik dagda karlara bata cika caresizlikten karlara saplanmis keklikleri topluyordu.
Mucize bebesi olacakti. Kendi gibi selvi boylu kara yagiz delikanl oglunu kucaginda diistintirken,
haksizlik olur diye iri kara gozlii kizi olsun diye distinmeye basladi.
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Kim bilir kac zamandir yataktan cikmayan Sahan,ilk defa glin yiiziine cikmisti.Kéyde sevecek
bebe kalmamisken ,onun bebesi kucaktan kucaga alinip giiltictikler dagitacakti.Sahan cocuk hayaliyle

daglarda diismeden yiriiyordu.

-Haksizlik bu, herkesin goziinlin yasi dizine inmisken, benim kucagimda bir bebenin olmasi
koydeki onca anneye karsi haksizlik sayilir. Benim bebemi nasil kucagimda tasirim ve severim'diye
dustnirken, bir yandan da cali diplerinde karlara saplanmis kinali keklikleri toplamaya basladi. Tam
cuvala koyacakken, alisik sekilde kafasini koparmak icin eli kekligin kafasina gitti. Son anda caresiz
kacamayacak ve cirpinmayacak kadar da donmak tzere olan keklikle g6z goze geldiler. Kekligin
gozlerinde bebesinin gbdzlerini gorir gibi oldu. Birden elini cekti ve gozleri yasla doldu. Kendinin ve
zavalli kekligin acili bakislarindaki kederi distindli ve eve keklik gétlirmeyecegine karar verdi.

Diger avcilar gibi kekliklerin kafasini koparmadi. Karlara saplanmis keklikleri 6zenle alip cuvala
koyup sonra, blyik bir kayanin kar olmayan tarafindaki glinese bakan kismina, yaninda gotiirdgi
yemleri serpip, hepsini 6zglr birakti .keklikler yemleri yerken bos cuval ile kdye geri dondii. Oysa
koyde haber tezden duyulmustu. Kapiya coktan kazanlar kurulmustu basi koparilmis cuval dolusu
keklikleri pisirmek icin...

Aksam glin batimina dogru uzaktan Sahan gorildi. Kéyiun gencleri  keklik dolu cuval sirtina
agirlik yapmasin diye cuvalini almak icin Sahan'a dogru kostular...Oysa ki Sahan'in eli ve cuval
bostu.Kdy ahalisi hayal kirikligina ugradi, Behiye gibi...Koyde ne kesilecek hasta hayvanda vardi ,nede
baga disen ve 6lmek lizere olan dana ki kesip yesinler diye..Coktandir et girmemisti karinlarina...

Cok zamandir iceride yatan Sahan'i soguk bahar havasi vurmustu. Sahan'nin yiregi
dayanamamisti ,kendi cani icin,caresiz yakalanan baska canlarin canini almaya.Sahan eli bos ama
ylregi sevgi dolu donmisti dagdan.Kac kekligin de hayatini kurtarmista.

Sahan bir daha ne ocak asindaki peykede ki yatagindan kalkabildi, ne de disari ¢cikabildi.
Dag havasi fena vurmustu. Mucize bebeleri de cok gecmeden dogmadan 6ldii . Onlarin da artik
ylreklerinde bir bebek acisi vardi. Cok gec kalmislardi bir bebek icin. Sahan'in hastaligi yliziinden
bebekleri de saglikh olmamisti. Uzun yillardan beri evlerinde hep hiiziin kol gezerken, cok kisa sireli
olsa da son defa yiizleri glilmUisti. Suskun Sahan bebek sevinciyle keklikler gibi sakimisti. En glizel
tirkdleri ocak basinda onu seyreden Beho'ya séylemisti.Evde giiller acmisti. Sadece mevsim bahar

degildi evlere de bahar havasi gelmisti
Gara Behiye'nin sevdalisi yigidi Sahan dadasin, mevsim yaz gilize dondiglinde kan

tikirmeleri daha da artti. Bir 6kiiz arabasina yliklediler Sahan dadasi kasabaya doktora gotlirmek icin

yola koyuldular.
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Aksam glin batiminda 6kiiz arabasi uzaktan gelen tekerinin sesiyle gorildi. Hala kimse ne
oldugunu anlayamamisti. Araba neden doluydu? Ne cabuk sehere gitmislerdi. Araba kdye yaklastikca
sanki Gara Behiye'nin yiiregine bir sanci ¢oktii. Okiiz arabasi evin 6niine getirilince, Gara Behiye agidi
yakiverdi.Agidi yeri gogl inletiyordu.Biitlin kdylli 6kiiz arabasinin etrafina Gsliismislerdi. Behiye gelini
alip gotiirdiiler. Okiiz arabasina bile sigmayan boyu ile Sahan dadas Behiye gelinin 6zenle serdigi atlas
gelinlik yorganinin icinde her zaman ki gibi suskun cehresiyle yatiyordu. Oysa suskun Sahan'nin ne
kadar guzel sesi vardi. Son defa soyledigi tirkiilerle daglarda cerenler aska gelmisti. Yiizi beyaz sari
arasiydi .Demek ki Beho gelin firsat bulup al citi ile ylizini boyayamamisti.Sehrin meshur kalesi uzaktan
gorilmistl ve sehrin mezarhigindan gecerlerken,Sahan mezarhgi goriip Gzilmesin diye Sahan'in basini
yana cevirmek isteyen Behiye:

-Sahan, Sahan doktora az kaldi, hadi uyan diye ona dokundugunda, Sahan'nin basi yana
distl .Gara Behiye biraz daha sarsinca korktugu basina gelmisti. Sahan'nin basini koydugu yastik kana
bulanmisti ve gozleri de kapaliydi. Son bir damla gbzyasi cukurlasmis yanaginda duruyordu. Coktan son
nefesini vermisti sehrin yol kenarindaki giristeki mezarliktan gectikleri sirada...

Sahan dadasin cok sevdigi dostlarin cok hasara kizi Ulkii cok zorlamalara ragmen, her
zamanki gibi Sahan dadasin yanindan ayrilmadi. Anasinin ikazlarina ragmen o evde yatarken kirlardaki
bitln cicekleri toplayip gotiren Ulki, onun cocugu gibi boynuna sarilip yatardi. Simdide kimse onu
okiliz arabasindan indiremiyordu. Behiye'den de cok agliyordu.

Kiictik Ulkii koyliilerin sira ile gelip acik yiiziine baktiklari Sahan dadasin solgun yiiziini
goriince cekirge gibi sicrayip evlerine kostu. Anasinin sandigini acip, al yazmasini cikarip tekrar, hala
Okiiz arabasinda yatan Sahan amcasinin yanina sokulup masrapadaki suya batirdigi al yazmayi islatip
Sahan dadasin yliziini boyamaya basladi. Merakli bakislar ve sorulara cevap olarak:

-Sahan emi uyaninca kendi solgun yliziini goriip Giziilmesin. Gara Behiye afla citini yolda
kaybetmis olmali'..derken minnacik ellerini Sahan amcasinin yiiziine strlyordu.

Kac bahar gecti Kizamik salgininin iistiinden. Olenler éldiiler, atesleri diissiin diye kdye
ugrayan bir gezginin teklifi Gzerine karlara gomiilen bebelerde iflah olmadilar. Zatlirre olduklari icin, bir
omiir boyu soluksuz kaldilar. Tipki gara Behiye gibi. Gara Behiye'nin basindan artik gara citi hic eksik
olmadi.

Tayugl Bolgesel agiz sive ile tavuk demek.
Peyke:Anadolu'da tahtadan yapilmis oturulan sedir.
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