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Güneş azıcık kendini gösterince, kış boyu evden dışarı adım atamayan kadın erkek kim varsa herkes
karla kaplı damların bacalarında güneşleniyorlardı. Kar o kadar çok yağmış� ki, ev mi, damın bacası mı
ayırt emek zordu. Evlerin toprak ça�sını da örten kar yığını yüzünden, evin kapısını da, penceresini de
bulmak mümkün değildi. Köyde zaten bir çok evin penceresi bacaya koyulmuştu. Hepsi hepsi bir elek
genişliğindeki penceresi de çoktan kapalı olduğundan gündüz bile evlerin içi karanlık�. Bacada
güneşlenenlerin kiminin eli cebinde, kiminin eli koynunda gözlerini u�a dikmiş   gibi karşıda  Dölgah
ormanına bakıyorlardı. Sanki çoktandır yolunu gözledikleri birisi ha geldi ha gelecek�.

                             Ormanın hemen kıyıcığında bazılarının üzerini kat  kat kar kaplamış�  ve kar tepesi
olmuşken, bazıları da  henüz birkaç günlük kazılmış olan,  karla karışık toprak tümseklerine bak�kça
derinden çek�kleri ah ile çıkan sıcak nefesleri soğuk havada bir içimlik cigara gibi iz bırakıyordu. Cigara
kutusundan çıkardıkları tütünü özenle sarıp birbirlerine ikram eden erkeklerin, her soluklanmalarında
nefesleri sakal ve bıyıklarında kırağı oluşturuyordu. Çoğu kadınların gözlerinden  hala dolu dolu yaşlar
akıyorken, erkekler yiğitlikten  dem vururcasına daha rahat görünüyorlardı. Bunca kişi içinde birisi daha
vardı ki ömrü boyunca gözyaşları hep içine akıyordu.Adı gara Behiye' idi .Delikanlı ,adam gibi adam olan
Şahan'ın karısıydı.Şahan  ne yaz, nede kış kaç zamandır evden dışarı adım atmamış�.

                 Her zaman olduğu gibi kış yine çok ağır geçmiş�. Mevsim bahara dursa da, hala kar yağıyordu.
Evlerin içi daha da soğumuştu. Yakacak adına bir şey kalmayınca birbirlerinden ödünç tezek parçalarını
almaya başladılar. Üzerine kar yağan tezekleri de yakmaya gör,tutuşup harlı yanana kadar acı bir duman
tüterdi evlerin bacasından. Damın içi duman ve koku dolardı. İnsanın gözlerinden yaşlar akarken,
öksürmekten de soluksuz kalıyorlardı.  Evler hasta çocuklarla doluydu. Çocuk dediğin od odun yok
la�ndan hiç anlar mı? Ocakta bir şey yansında gözleri ateş görsün de gerisi önemli değildi.

             O yıl Kızamık hastalığı bir geldi pir geldi. Köy de gezen, ayakta tek bir çocuk görünmüyordu.
Köyün muhtarı Himmet dayı da ayaküstü komşusu ile sohbet ediyordu:
 
                       -'  Seyit dadaş bu gızambıgmıdır nedir,  oğul uşağı haşat e�. Köydeki her eve tayuglar gibi
gıran girdi. Evlerde boş yatak yoğ,hepsi ocak başına serili.Bebelerin gözünü torpağa diken dikene.Buz
tutmuş torpağı kazmakta zor' diye söylenirken elini yüreğine götürüp,kim bilir kaç defa ciğerlerinden
kan sökercesine yumruğu ile vurdu.

                   Köydeki çocukların hepsi hastalanınca, soğuk evin buz tutmuş duvarlarında yüklüğe yığılmış
yatak yorganın içinde önce bebeler zangır zangır �tremeye başladıklaında evde ne varsa körpe
bedenlerin üzerine ör�üler. Minnacık bedenlerden ateş saçılmaya başladıkça  tez iyileşsinler diye
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kafalarını bile yorgan al�na kuma gömer gibi gömdüler. Köyün bebeleri nazara mı geldi ne     ,minnacık
bedenleri   öksürdükçe ciğerleri dışarı çıkacak kadar  öyle çok zorlanıyordu ki, kan tüküren tükürene .
Onlar ateşlerde yandıkça:

                   -Aman Hedo  bacı  her tara�nı iyice ört ki uşağ çabuk iyileşsin 'diye köyün en yaşlısı bitli
Piraye nene ha bire akıl veriyordu.  Köyde Kızamık salgını   vardı. Köy yolları kapanmaya görsün kim bilir
ne zaman açılacak� . Tek ulaşım aracı olan öküz arabaları ve   bir kaç at vardı. Karda �pide at ile yolculuk
etmekte ölüme dave�ye çıkarmak demek� Zaten o kadar çok çocuğu taşımak kolay mıydı?  Doktorun
bile koca ülkede parmakla sayılacak kadar az olduğu yıllarda şehere gitseler de doktoru nereden
bulacaklardı ki? Köyden köye elinde çantasıyla kim bilir kaç kişiye yap�kları için uçları körleşmiş iğneleri
olan iğneciler vardı. Onlarda askerdeyken ne öğrenmişlerse Azrail'e inat her hastanın imdadına
ye�şirlerdi. Ne ilaç vardı nede merhem. Hastalık olunca iş köylerdeki otacılara ve yaşlılara düşmüştü.

                  Kara yıl da dedikleri o senede,  köyün bütün çocukları solgun yüzlerini basan ateşle alev alev
görünürlerken,  harare�en bir damla suya hasret kalarak yataklarında yorgan başlarından aşmış
ya�yorlardı. Hepsi çatlamış dudaklarıyla yandı yakıldılar. Az değil yirmi üç çocuk ardı ardı gözlerinde
ağızlarının etra�nı dilleri  ile yalıyorlardı. Mümkün olsaydı körpe bedenlerini rahat bıraksaydılar, terlerini
bile su diye yalayacaklardı. Belki de ölmeyeceklerdi.  Zaten koca köyde kaç çocuk kalmış� ki ! Yeter
gelinin en küçük kızı Emine nasıl olduysa bir yolunu bulup yataktan kaçmış�. Onu bulanlar köyü boylu
boyunca dolaşıp köyün ortasında akan ve köyün bütün pisliklerini de alıp götüren rengi bile siyaha çalan
suyu içerken buldular.

                 -'Gız bacım bağ hele sen, İmine'yi gördünüz mü mayıs pisliği ve kenefin ayağının suyunun bile
karış�ğı suya nasılda  ağzını dayamış da içir, bebe sudan geberecek bunu anasına götüren yok mu ?'
diyip yandan geç�ler. Oysa küçük Emine halinden pek memnun kirli bile olsa iç�ği sudan mest olmuş,
suyun yanı başında karın üstünde uyuya kalmış� bile…
 
                    Kızamık salgını bütün ocakları söndürmüştü. Ağıtların yükselmediği hane kalmamış�.
Himmet dayının da iki torunu ölmüştü. Karnında bebesi olan gebe taze gelinlerde  sancılı sancılı korku
ile elleri karınlarında,  sanki yangından mal kaçırmış gibi  kapılarda, karlar içinde, azıcık ışıldamaya
başlayan güneşte ısınmak için  bacalarda soluklanıyorlardı. Bir yandan da bebelerin gömüldüğü ormanın
kıyısına bakıyorlardı.

                  Derinden derine sadece karnında değil, yüreğinden de sancı çeken bir başka birisi daha
vardı . Köyün gözleri kudre�en sürmeli, uzun selvi dal boyu ve yanık teniyle köyün güzel gelini Gara
Behiye… Gönlünü almak için yüzüne selvinazım deseler de arkadan adı gara Behoydu.  Ocak başında
kalan  en büyük tezek parçasını da ocağa a�nca gara Behiye yaz kış peykede hep yatan  hasta kocasının
sıcacık odada yatmasına çok sevindi. Alışık olmadık bir havası vardı. Peykede yatan kocasına her
zamanki gibi edalı edalı yaklaş� ve  ne zamandır bir türlü renk gelmeyen yüzünü ellerinin arasına aldı ve
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çocuk sever gibi sevdi ve bir buse kondurdu çökmüş yanaklarına.

               -'Çok şükür  Şahan'ımın  bugün yüzüne renk gelmiş 'diye sevindi. Oysa eskisinden de solgunda
Şahan'ı. Sonra da renk renk boncuklarla örülü kırk örük saçlarını neşeli neşeli savurdu. Alnına bağladığı
al çi�nin ucunu ısla�p dudağına ve yanağına sürmeyi de imal etmedi
.
                    Gara Behiye köyde onca bebenin ölmesine �pkı çocukların anaları gibi çok üzülmesine
rağmen, için için kaç zamandır bebesi yok diye üzülürken   ,şimdi anaların acısını görünce, bebesinin
olmadığına için için sevinir gibi olmuştu. Oysa birbirlerini çok seven bu çi� bir çocuk için yıllardır
ateşlerde yanıyor gibi yanıp yakılıyorlardı.
                      
                     Köylerde gitmedikleri ebe kalmamış�. Kullandıkları koca karı ilaçları da fayda etmemiş�. En
son  kaç yıl önce gi�ğini unu�uğu, fazla uzak sayılmayan  İpek çayırı köyündeki ebe:

                   _Gız Beho gelin senin goynun koltuğun bebe dolu, birde erine sormalı' diyip içine kurt
düşürmüştü. Belki de ebe haklıydı. Kaç yıldır        sevdiği kocası Şahan hasta ya�yordu. Ne yediği ne
iç�ği vardı.Son zamanlarda ise sabun gibi erimiş�.Yüreği yanık aşıklar gibi derinden bir ah çekse de ,
çekmese  de yine de kan tükürüyordu.Şahan solmuş benzi ile ya�kça gara Behiye'nin de  yüreğine kan
damlıyordu.Onun gi�kçe renginin solmasına çok üzüldüğü için, Şahan �raş olmak istediğinde Behiye
usturayı bileylerken ,Şahan aynada solgun yüzünü görüp kederlenmesin diye
:
                -'Civanım dur da yüzünü serinleteyim 'deyip başındaki kırmızı çi�nin ucunu ısla�p kendi
yanaklarını boyadığı gibi,Şahan'ın yüzünü silerken boyardı.Sonrada küçük el içi kadar aynayı ge�rir ve
kocasını traş ederdi. Şahan dadaş pembecik yüzünü görünce çok mutlu olurdu.

             -Yiğidim, dadaşım, gül yüzlüm, yüzünde bahar pembeliği var'diye gülen yüzü ve kıpır kıpır
gözleriyle Şahan'ı  �raş ederken yanağını öperdi.Bir zamanlar  gara Behoya  'Seviyorum' demek için
tenhalarda yüzüne tu�uğu ve   yıllardır cevher gibi cebinde sakladığı ayna ile  traş oluyorken aynalar
Şahan'a gülümsüyordu.

                 Mucize mi demeli, yoksa sabrın ve sonsuz sevginin ödülümü demeli Behiye mayalanmış�.
Onca çocuk köyde öldüğünde anaların ağıtları acı acı gökyüzüne yankılanırken, Gara Behiye ve Şahan
dadaşın çocukları olacak�. Behiye gelin emin değildi ama elide karnından inmiyordu. Kesinlikle 
mayalanmış�. Bunu kocasına söylemeliydi.Belki bir mucize olurdu ve kara taşa can veren rabbim Şahan'ı
da iyileş�rirdi.Yinede  acıların içinde bir bebek müjdesi kim bilir kaç anayı üzecek�.

                    Sonunda Behiye dayanamadı ve gece bas�rınca tezek parçalarını ocağa a�p, Şahan'ın  ne
zamandır ya�ğı peykeye usulcacık yanaş� ve onu derinden sarsmamak için yaklaş�.
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                    -' Şahan'ım  ar�k yalnız değiliz, bir bebemiz olacak ve üçümüz bir aile olup daha mutlu
olacağız 'diye bir mucize olan bebeği müjdeledi. Şahan öyle çok sevindi ki:

             -Dile benden ne dilersin' derken Behiye'nin elini tu�u. O yataktan çıkmayan Şahan,doru tay gibi
şahlanmış�.Sanki tek boynuzlu at gibi kanat açacak� gökyüzüne. Gara Beho'nun naz edeceği tutmuştu.

              -Keklik  isterim keklik. Başını çocuk doğana kadar belimde taşıyacağım. Senin gibi güzel sesli
olsun ve keklik gibi hep şakısın. Benim gibi de kudre�en sürmeli gözlü olsun' diye nazlanmaya
başladı.Yöresel inanışa göre bir kadın  hamile kaldı mı ,ya çok güzel birisinin karşısına geçer ve dilek
tutarlar onun gibi güzel olsun ,ya da bölgede özel olarak bulunan kınalı kekliğin başını bellerine asarlardı
bebekleri  sürmeli gözlü olsun diye.

                                 Kış ayazı bahara kalmış� ve zaman zaman da kar yağıyordu ve gara Behiye
hamileydi. Ocakta ateş harlı harlı yanarken,kırk renkli düğmeli içliğini çözen gara  Beho, yıllardır peykeye
yatan ve kalkmayan Şahan'nın yanına uzandı. Behiye soyulmuş yumurta bedeniyle, açıkta kaldığı için
güneş yanığı yüzünde bin güneş ışıldarken Şahan ile yarın ge�receği kınalı kekliğin hayalini görüyordu
yarı uyur yarı uyanık mahmur gözleriyle.

                    Hemen hemen köyün tüm bebelerini karlı buz tutmuş   toprağı zorla kazıp gömmüşlerken,
bebesinin olduğunu söylemesi çok ayıp olur diye düşündükleri için,  dağda kara saplanmış keklikleri
toplama  işi Şahan dadaşa düşmüştü. Kim bilir kaç zamandır peykenin karşısında asılı duran ve bir türlü
giyinmeye zaman bulamadığı için  özlemle bak�ğı kırmızı koyunun yününden Behiye'nin özel eğirip ve
tezgahta  işleyip  ördüğü kırmızı şal takım elbisesin giyindi ve  bir çuval alarak dışarı çık�.Şahan'ı ayakta 
görenler sevinçten ölenleri de unu�ular.

              -Şükür, şükür Şahan aramıza ka�lıyor'diye sevindiler. Oysa Şahan suskun çehresiyle ev izine
çıkmış mahkum gibi akşam olmadan yine yatağına dönecek�.

                            Şahan dadaş darda kalan herkesin imdadına koşan ve yardım sever bir dost canlısı
yiği�. İnce hastalık yakasını yapış� yapışalı hasta olur diye dışarı bile çıkmazdı. Kimsenin yüzünü
gördüğü de yoktu .Ne yediği nede iç�ği vardı.Koca yiğit adam gün be gün eriyip yok oluyordu.Şimdi
onun bu müjdeli haberi herkesi çok sevindirse de,çocukları ölen ailelerin  içleri buruk olacak�.

                     Şahan dadaşın görünmesiyle kaybolması bir oldu. Ne zamandır yataktan çıkmazken, bu
soğuk havada dağlara çıkması doğru değildi. Adımlarını atamıyorken dağlara nasıl �rmanacak�? Karısını
mutlu etmek için ar�k dağda karlara bata çıka çaresizlikten karlara saplanmış keklikleri topluyordu.
Mucize bebesi olacak�. Kendi gibi selvi  boylu kara yağız delikanlı oğlunu kucağında düşünürken,
haksızlık olur diye iri kara gözlü kızı olsun diye düşünmeye başladı.
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              Kim bilir  kaç zamandır yataktan çıkmayan Şahan,ilk defa gün yüzüne çıkmış�.Köyde sevecek
bebe kalmamışken ,onun bebesi kucaktan kucağa alınıp gülücükler dağıtacak�.Şahan çocuk hayaliyle
dağlarda düşmeden yürüyordu.

                -Haksızlık bu, herkesin gözünün yaşı dizine inmişken, benim kucağımda bir bebenin olması
köydeki onca anneye karşı  haksızlık sayılır. Benim bebemi nasıl kucağımda taşırım ve severim'diye
düşünürken, bir yandan da çalı diplerinde karlara saplanmış kınalı keklikleri toplamaya başladı. Tam
çuvala koyacakken, alışık şekilde kafasını koparmak için eli kekliğin kafasına  gi�. Son anda   çaresiz
kaçamayacak ve  çırpınmayacak kadar da donmak üzere olan keklikle göz göze geldiler. Kekliğin
gözlerinde bebesinin gözlerini görür gibi oldu. Birden elini çek� ve   gözleri yaşla doldu. Kendinin ve
zavallı kekliğin acılı bakışlarındaki kederi  düşündü ve  eve keklik götürmeyeceğine karar verdi.

               Diğer avcılar gibi kekliklerin kafasını koparmadı. Karlara saplanmış keklikleri özenle alıp çuvala
koyup sonra, büyük bir kayanın kar olmayan tara�ndaki güneşe bakan kısmına, yanında götürdüğü
yemleri serpip, hepsini özgür bırak� .keklikler yemleri yerken   boş çuval ile köye geri döndü. Oysa
köyde haber tezden duyulmuştu. Kapıya çoktan kazanlar kurulmuştu başı koparılmış çuval dolusu
keklikleri pişirmek için...

                Akşam gün ba�mına doğru uzaktan Şahan görüldü. Köyün gençleri   keklik dolu çuval sır�na
ağırlık yapmasın diye çuvalını almak için Şahan'a doğru koştular...Oysa ki Şahan'ın eli ve çuvalı
boştu.Köy ahalisi hayal kırıklığına uğradı, Behiye gibi…Köyde ne  kesilecek hasta hayvanda vardı ,nede
 bağa düşen ve ölmek üzere olan dana ki  kesip yesinler diye..Çoktandır et girmemiş� karınlarına…
                      
                 Çok zamandır içeride yatan Şahan'ı soğuk bahar havası vurmuştu. Şahan'nın yüreği
dayanamamış�  ,kendi canı için,çaresiz yakalanan başka canların canını  almaya.Şahan eli boş ama
yüreği sevgi dolu dönmüştü dağdan.Kaç kekliğin de  haya�nı kurtarmış�.

                        Şahan bir daha ne ocak aşındaki peykede ki yatağından kalkabildi, ne de dışarı çıkabildi.
Dağ havası fena vurmuştu. Mucize bebeleri de çok geçmeden  doğmadan öldü . Onların da ar�k
yüreklerinde bir bebek acısı vardı. Çok geç kalmışlardı bir bebek için. Şahan'ın hastalığı yüzünden
bebekleri de sağlıklı olmamış�. Uzun yıllardan beri evlerinde hep hüzün kol gezerken, çok kısa süreli
olsa da son defa yüzleri gülmüştü. Suskun Şahan   bebek sevinciyle keklikler gibi şakımış�. En güzel
türküleri ocak başında onu seyreden Beho'ya söylemiş�.Evde  güller açmış�. Sadece mevsim bahar
değildi evlere de bahar havası gelmiş�
.
                  Gara Behiye'nin sevdalısı yiğidi Şahan dadaşın, mevsim yaz güze döndüğünde kan
tükürmeleri daha da ar�. Bir öküz arabasına yüklediler Şahan dadaşı  kasabaya doktora götürmek için
yola koyuldular.
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                   Akşam gün ba�mında öküz arabası uzaktan gelen tekerinin sesiyle görüldü. Hala kimse ne
olduğunu anlayamamış�. Araba neden doluydu? Ne çabuk şehere gitmişlerdi. Araba köye yaklaş�kça
sanki  Gara Behiye'nin yüreğine bir sancı çöktü. Öküz arabası evin önüne ge�rilince, Gara Behiye ağıdı
yakıverdi.Ağıdı yeri göğü inle�yordu.Bütün köylü öküz arabasının etra�na üşüşmüşlerdi. Behiye gelini
alıp götürdüler. Öküz arabasına bile sığmayan boyu ile Şahan dadaş Behiye gelinin özenle serdiği atlas
gelinlik yorganının   içinde  her zaman ki gibi suskun çehresiyle ya�yordu. Oysa suskun Şahan'nın ne
kadar güzel sesi vardı. Son defa söylediği türkülerle dağlarda cerenler aşka gelmiş�. Yüzü beyaz sarı
arasıydı .Demek ki Beho gelin �rsat bulup al çi� ile yüzünü boyayamamış�.Şehrin meşhur kalesi uzaktan
görülmüştü ve şehrin mezarlığından geçerlerken,Şahan mezarlığı görüp üzülmesin diye Şahan'ın başını
yana çevirmek isteyen Behiye:

                      -Şahan, Şahan doktora az kaldı, hadi uyan diye ona dokunduğunda, Şahan'nın başı yana
düştü .Gara Behiye  biraz daha sarsınca korktuğu başına gelmiş�. Şahan'nın başını koyduğu yas�k kana
bulanmış� ve gözleri de kapalıydı. Son bir damla gözyaşı çukurlaşmış yanağında duruyordu.  Çoktan son
nefesini vermiş� şehrin yol kenarındaki girişteki mezarlıktan geç�kleri sırada…

                        Şahan dadaşın çok sevdiği dostların çok haşara kızı Ülkü çok zorlamalara rağmen, her
zamanki gibi Şahan dadaşın yanından ayrılmadı. Anasının ikazlarına rağmen o evde yatarken kırlardaki
bütün çiçekleri toplayıp götüren ülkü, onun çocuğu gibi boynuna sarılıp yatardı. Şimdide kimse onu
öküz arabasından indiremiyordu. Behiye'den de çok ağlıyordu.

                        Küçük Ülkü köylülerin sıra ile gelip açık yüzüne bak�kları Şahan dadaşın solgun yüzünü
görünce çekirge gibi sıçrayıp evlerine koştu. Anasının sandığını açıp, al yazmasını çıkarıp tekrar, hala
öküz arabasında yatan Şahan amcasının yanına sokulup maşrapadaki suya ba�rdığı al yazmayı ısla�p
Şahan dadaşın yüzünü boyamaya başladı. Meraklı bakışlar ve sorulara cevap olarak:

                  -Şahan emi uyanınca kendi solgun yüzünü görüp üzülmesin. Gara Behiye afla çi�ni yolda
kaybetmiş olmalı'…derken minnacık ellerini Şahan amcasının yüzüne sürüyordu.

                 
                 Kaç bahar geç� Kızamık salgınının üstünden. Ölenler öldüler, ateşleri düşsün diye köye
uğrayan bir gezginin teklifi üzerine karlara gömülen bebelerde iflah olmadılar. Zatürre oldukları için, bir
ömür boyu soluksuz kaldılar. Tıpkı gara Behiye gibi. Gara Behiye'nin başından  ar�k gara çi� hiç eksik
olmadı.

Tayugl Bölgesel ağız şive ile tavuk demek.
Peyke:Anadolu'da tahtadan yapılmış  oturulan sedir.
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