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MESUT CIFTCI

Ve firinci Mahmut 6ldii. isciler buldular cansiz bedenini. Sahibi oldugu firinin los odalarindan birinde
yakalanmisti 6liime. Muhtemelen dinlenmek ya da sigara icmek icin girmisti odaya ve 6lim melegi ile
karsilasmista.

iscilerinden Mehmet buldu Mahmut'un yerde sirtiistii yatan cansiz bedenini. Sigara icmek icin girmisti
odaya. Sabahin en kor vaktiydi. Giines hentiz dogmamisti. Firincinin gece mesaisiydi. insanlar sabah
olugunda ekmek beklerdi. Gergci bir siire firindaki ceset hikayesi yliziinden kimse ekmek almamisti o
firndan. Ama bu énemli degildi Mahmut'un biyiik oglu Mustafa icin. isci Mehmet hemen arkadaslarina
haber verdi. isciler arasinda en yash ve tecriibeli olani Nusret, Mahmut'un burnuna ayna tuttu ve kalbini
dinledi. Mahmut 8lmiisti. Isci Mehmet 6nce ambulansi sonra polisi aradi. Once polis sonra ambulans
geldi firina. Bir yandan iscilerin sorgusu yapilirken bir yandan da firindaki isler ylrGtiliyordu. Ama her
zaman ki hiziyla degil elbette. Mahmut'un firini yani 'Ciftciler Ekmek Fabrikas!' ilcedeki tek firin degildi
elbette. Bu ylizden birkac giin calismayabilirdi.

Firinci Mahmut'un evini iscilerden Nusret aradi. Telefona Mahmut'un karisi Nemciye cikti. Nusret,
Necmiye'ye sdylemedi aci haberi. Clinkli Necmiye'nin seker, tansiyon ve kalp hastasi oldugunu
biliyordu. Necmiye'den biliylik oglu Mustafa'yi istedi Nusret telefona. Necmiye'nin tiim israrlarina
ragmen kot haberi Ona vermedi. Nusret aslinda ne diyecegini bilmiyordu. Bir insana babasinin oldiGgi
nasil séylenebilirdi ki? Kendi babasinin 6liim{ geldi aklina. Sonra Mustafa'ya;

- Mustafa, anneni ve evdekileri telaslandirma. isyerine gel. dedi.
- Ne oldu abi? Diye sordu Mustafa.
- Babani kaybettik diye karsilik verdi Nusret.

Nusret Mustafa'nin ne hissettigini anliyordu, bu biylk bir aciydi. Clinki insan kac yasinda olursa olsun
anne ve babasina her zaman ihtiyac duyar. Mustafa kardesi Hasan'i uyandirdi. Olanlari anlatt
kendinden (¢ yas kiiciik kardesine. Hasan yikilmisti. Ne yapacagini bilmiyordu. Mustafa agabeydi ve
glcli olmasi gerektigini biliyordu. Hasan'a eve bir doktor getirmesini ve annesine dyle haber vermesini
soyledi. Annesi telas icindeydi. Bir seyler oldugunu biliyordu. Ogullarina ne oldugunu sdylemeleri icin
Israr ediyordu. Daha haberi almadan fenalasti Nemciye. Mustafa evden cikti ve aglaya aglaya evlerinden
birkac kilometre uzakliktaki firinlarina gitti. Yolda tek diistindigii babasiydi. Evde ise Mustafa'nin esi ve
cocuklarr ayaklanmisti. Ayrica Firinci Mahmut'un en kiiclik cocugu olan Fahriye'de evdeki hengameden
uyandi. Bir yandan annesini teselli ederken bir yandan da olup biteni 6grenmeye calisiyordu. Hasan
"Ben gelene kadar bekleyin hemen geliyorum." diyerek cikti evden. Cikarken kardesi Fahriye ile goz
goze geldiler. Fahriye'ye bir sey séylemedi.
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Firinci Mahmut'un G¢ cocugu vardi. Bunlardan en bilyigl Mustafa'ydi, ortancasi Hasan ve en kiicukleri
Fahriye. Mustafa evliydi ve iki cocugu vardi. Hasan ve Fahriye ise bekardilar. Hasan nisanliydi. Birkac ay
sonra dugiind olacakt. Fahriye ise okuyordu. Tiim aile bir catinin altinda yasiyorlardi. Zaman zaman
kavga ve tartismalar yasansa da bu aile genelde mutlu ve huzurlu bir aileydi.

Hasan eve bir hemsire getirdikten sonra gézyaslari icerisinde verdi kétl haberi ve feryatlar yikseldi
gokyliztine evden. Nemciye bayilmisti. Fahriye hiinglir hiinglir agliyor ve 'Babam! Babam!' diye
bagiriyordu. Mustafa'nin esi ve cocuklari da agliyorlardi. Hemsire Necmiye'ye miidahale etti. Hasan
dizlerinin Gzerine ¢6kmus agliyordu. Glines dogmustu. Evdeki feryatlar ve kétl haber komsulara
ulasmisti coktan. Tim komsular geldi Firinci Mahmut'un evine ve ailenin acisina ortak oldular.

Mustafa firina yaklasmisti. Firin'in éniinde polis arabasi ve ambulans vardi. icindeki pasli bir bicak gibi
hissetti aclyl Mustafa, agliyordu. Adimlari ve tiim bedeni agirlasmisti. Adimlarini hissetmekte giiclik
cekiyordu. Firinda tiim isciler agliyorlardi. iscilerden Nusret karsiladi Mustafa'yi gozleri yashydi. "Babam
nerde?" diye sordu Mustafa hickiriklar icinde. iceriyi isaret etti Nusret. Saglik gérevlileri ve polisin
arasinda sedyede yatan babasini gordii Mustafa. "Babam!" diye aci bir ciglik atip babasinin sedye
tizerindeki cansiz bedenine sarildi. isciler aglyorlardi. Kimileri dayanamayip disari ciktilar. Nusret ve
Mehmet Mustafa'nin kollarindan tuttular. Mustafa'nin dizleri tutmaz oldu. Babasinin yiizii yliziine

degmisti ve soguktu. Mustafa ayakta duramiyordu.

Bir anda degisir her sey sanki hic yasanmamis gibi, sanki yillardir devam etmiyormus gibi. Firinci
Mahmut'un ailesi de bir anda degisti firinci Mahmut'un 6lmesiyle. Hicbir sey eskisi gibi olmadi. Oysa
firnci Mahmut 6lmeseydi o sabah. Yine bir 6nceki gilin gibi olacakti her sey. Mustafa yine bir bahanesini
bulup isten kacacak, Nemciye komsulariyla cay sohbeti edecek, Hasan nisanlisi Duygu ile bulusacak ve
Fahriye dershaneye gidecekti. Ama her sey degisti bir anda, bir 6ltimle. Degisir ya...
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