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Ve �rıncı Mahmut öldü. İşçiler buldular cansız bedenini. Sahibi olduğu �rının loş odalarından birinde
yakalanmış� ölüme. Muhtemelen dinlenmek ya da sigara içmek için girmiş� odaya ve ölüm meleği ile
karşılaşmış�.

İşçilerinden Mehmet buldu Mahmut'un yerde sırtüstü yatan cansız bedenini. Sigara içmek için girmiş�
odaya. Sabahın en kör vak�ydi. Güneş henüz doğmamış�. Fırıncının gece mesaisiydi. İnsanlar sabah
oluğunda ekmek beklerdi. Gerçi bir süre �rındaki ceset hikâyesi yüzünden kimse ekmek almamış� o
�rından. Ama bu önemli değildi Mahmut'un büyük oğlu Mustafa için. İşçi Mehmet hemen arkadaşlarına
haber verdi. İşçiler arasında en yaşlı ve tecrübeli olanı Nusret, Mahmut'un burnuna ayna tu�u ve kalbini
dinledi. Mahmut ölmüştü. İşçi Mehmet önce ambulansı sonra polisi aradı. Önce polis sonra ambulans
geldi �rına. Bir yandan işçilerin sorgusu yapılırken bir yandan da �rındaki işler yürütülüyordu. Ama her
zaman ki hızıyla değil elbe�e. Mahmut'un �rını yani 'Çi�çiler Ekmek Fabrikası' ilçedeki tek �rın değildi
elbe�e. Bu yüzden birkaç gün çalışmayabilirdi.

Fırıncı Mahmut'un evini işçilerden Nusret aradı. Telefona Mahmut'un karısı Nemciye çık�. Nusret,
Necmiye'ye söylemedi acı haberi. Çünkü Necmiye'nin şeker, tansiyon ve kalp hastası olduğunu
biliyordu. Necmiye'den büyük oğlu Mustafa'yı istedi Nusret telefona. Necmiye'nin tüm ısrarlarına
rağmen kötü haberi Ona vermedi. Nusret aslında ne diyeceğini bilmiyordu. Bir insana babasının öldüğü
nasıl söylenebilirdi ki? Kendi babasının ölümü geldi aklına. Sonra Mustafa'ya;

-         Mustafa, anneni ve evdekileri telaşlandırma. İşyerine gel. dedi.
-         Ne oldu abi? Diye sordu Mustafa.
-         Babanı kaybe�k diye karşılık verdi Nusret.

Nusret Mustafa'nın ne hisse�ğini anlıyordu, bu büyük bir acıydı. Çünkü insan kaç yaşında olursa olsun
anne ve babasına her zaman ih�yaç duyar. Mustafa kardeşi Hasan'ı uyandırdı. Olanları anla�
kendinden üç yaş küçük kardeşine. Hasan yıkılmış�. Ne yapacağını bilmiyordu. Mustafa ağabeydi ve
güçlü olması gerek�ğini biliyordu.  Hasan'a eve bir doktor ge�rmesini ve annesine öyle haber vermesini
söyledi. Annesi telaş içindeydi. Bir şeyler olduğunu biliyordu. Oğullarına ne olduğunu söylemeleri için
ısrar ediyordu. Daha haberi almadan fenalaş� Nemciye. Mustafa evden çık� ve ağlaya ağlaya evlerinden
birkaç kilometre uzaklıktaki �rınlarına gi�. Yolda tek düşündüğü babasıydı. Evde ise Mustafa'nın eşi ve
çocukları ayaklanmış�. Ayrıca Fırıncı Mahmut'un en küçük çocuğu olan Fahriye'de evdeki hengameden
uyandı. Bir yandan annesini teselli ederken bir yandan da olup biteni  öğrenmeye çalışıyordu. Hasan
''Ben gelene kadar bekleyin hemen geliyorum.'' diyerek çık� evden. Çıkarken kardeşi Fahriye ile göz
göze geldiler. Fahriye'ye bir şey söylemedi.
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Fırıncı Mahmut'un üç çocuğu vardı. Bunlardan en büyüğü Mustafa'ydı, ortancası Hasan ve en küçükleri
Fahriye. Mustafa evliydi ve iki çocuğu vardı. Hasan ve Fahriye ise bekardılar. Hasan nişanlıydı. Birkaç ay
sonra düğünü olacak�. Fahriye ise okuyordu. Tüm aile bir ça�nın al�nda yaşıyorlardı. Zaman zaman
kavga ve tar�şmalar yaşansa da bu aile genelde mutlu ve huzurlu bir aileydi.

Hasan eve bir hemşire ge�rdikten sonra gözyaşları içerisinde verdi kötü haberi ve feryatlar yükseldi
gökyüzüne evden. Nemciye bayılmış�. Fahriye hüngür hüngür ağlıyor ve 'Babam! Babam!' diye
bağırıyordu. Mustafa'nın eşi ve çocukları da ağlıyorlardı. Hemşire Necmiye'ye müdahale e�. Hasan
dizlerinin üzerine çökmüş ağlıyordu. Güneş doğmuştu. Evdeki feryatlar ve kötü haber komşulara
ulaşmış� çoktan. Tüm komşular geldi Fırıncı Mahmut'un evine ve ailenin acısına ortak oldular.

Mustafa �rına yaklaşmış�. Fırın'ın önünde polis arabası ve ambulans vardı. İçindeki paslı bir bıçak gibi
hisse� acıyı Mustafa, ağlıyordu. Adımları ve tüm bedeni ağırlaşmış�. Adımlarını hissetmekte güçlük
çekiyordu. Fırında tüm işçiler ağlıyorlardı. İşçilerden Nusret karşıladı Mustafa'yı gözleri yaşlıydı. ''Babam
nerde?'' diye sordu Mustafa hıçkırıklar içinde. İçeriyi işaret e� Nusret. Sağlık görevlileri ve polisin
arasında sedyede yatan babasını gördü Mustafa. ''Babam!'' diye acı bir çığlık a�p babasının sedye
üzerindeki cansız bedenine sarıldı. İşçiler ağlıyorlardı. Kimileri dayanamayıp dışarı çık�lar. Nusret ve
Mehmet Mustafa'nın kollarından tu�ular. Mustafa'nın dizleri tutmaz oldu. Babasının yüzü yüzüne
değmiş� ve soğuktu. Mustafa ayakta duramıyordu.

Bir anda değişir her şey sanki hiç yaşanmamış gibi, sanki yıllardır devam etmiyormuş gibi. Fırıncı
Mahmut'un ailesi de bir anda değiş� �rıncı Mahmut'un ölmesiyle. Hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Oysa
�rıncı Mahmut ölmeseydi o sabah. Yine bir önceki gün gibi olacak� her şey. Mustafa yine bir bahanesini
bulup işten kaçacak, Nemciye komşularıyla çay sohbe� edecek, Hasan nişanlısı Duygu ile buluşacak ve
Fahriye dershaneye gidecek�. Ama her şey değiş� bir anda, bir ölümle. Değişir ya…
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