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Nerede yi�rdik çocukluğumuzu?
Nereye kayboldu cam bilyelerim? Onların arasına çocukluğumu da koymuştum ben.
Komşunun kızının saçını çekiş�rdiğim mutlu günlere nerede?
Yara bere içindeki dizlerim, kollarım nerede?
Bez bebeklerim? Pastel boyalarım, kalemlerim, resim de�erim?
Nerede?
Okula gitmek için ağladığım günler de mi yok yoksa?
Mızıkçı arkadaşlarımın anlamsızlığında kaldı her şey, değil mi?
Konuşsana!
Susma öyle!
Bütün bunları da sen aldın, değil mi?
Rahat bırakmayacak mısın beni ar�k sen!
Yeni bir hayat kurdum kendime. Ever, yalnızım. Eskisinden daha fazla yalnızım hem de. Ama mutluyum.
Bak sen olmadan da yaşayabiliyorum.
Mutluyum işte.
...

Gideceğim buralardan. Çünkü çok çekici bir kelime 'gitmek'. Büyülü.
Gideceğim, çünkü buna ih�yacım var. Yaşamak istediğim şeyler var.
Çünkü bu şehri neden sevmediğimi açıklayamıyorum.
Cevaplar da sende saklı, biliyorum. Ama sana gelmeyeceğim.
Evet, sana meydan okuyorum. Senden daha güçlüyüm ben.
Çok koştum, çok yoruldum. Tökezledim, düştüm. Eskisinden daha çok kanadı dizlerim. Daha çok acıdı
ellerim. Ama her seferinde ayağa kalk�m ben. Daha güçlü, daha kararlı yol aldım her seferinde.
Ama sen...
Sen bu kadar güçlü değilsin. Evet, çocukluğum sende. Sen aldın onları. Bununla övünüyorsun belki de.
Ama sen de diptesin.
Ben de dipteydim. Ha�rlıyor musun, en iyi arkadaşım itmiş� beni oraya. Yani sen!
Sonra arkanı dönüp çekip gitmiş�n. Ha�rlıyor musun?
Orada yaralı dizlerini karnına çekmiş, saçı başı dağınık ağlayan kız bendim. Dipteydim. Şimdi senin
olduğun yerde. Ağlıyordum. Canım acıyordu. Ama dizlerim değildi canımı acıtan, biliyor musun? Sendin.
Sendin o.
Şimdi dipte olan sen misin? 'Dipteyim.' Dedin. Boyalı gözlerinde başka bir 'sen' vardı. Aradım,
bulamadım. Sana ait bir şey yoktu ortalıkta. Her şeyi silip süpürmüşsün. Nereye sakladın onları?
Beni, seni, çocukluğumuzu...
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Kimin kollarında ya da dudaklarında bırak�n anılarımızı?
Sana kızmam gerekiyor, değil mi? Sana bağırmam gerekiyor. Belki biraz da acımam.
Ama yapamam ki ben bütün bunları.
Hayır, iyiliğimden değil.
Unu�un mu? Her şeyimi sen aldın. Bütün bunlar da sende.
Nefret bile edemiyorum senden. Senin yüzünden.
Anılarımı ha�rlayamıyorum.
Seni ha�rlayamıyorum.
Dipteymişsin.
Yardım mı etmem gerek şimdi. Hiç içimden gelmiyor tanımadığım, ha�rlamadığım bir insana elimi
uzatmak.
Bana öyle ıslak kedi yavrusu gibi bakma!
Kedilerden nefret ederim ben.
Gözleri seni ha�rla�yor sanki.
İstemiyorum.
Ha�rlamak istemiyorum.
Gitmek is�yorum.
Zaten seni ha�rlamıyorum.
...

Başka bir şehirde, başka başka hayatlarda...

...

- Pardon, tanışıyor muyuz?
- Yoksa beni ha�rlamadın mı?
- Hayır!?
- Ben oyum. Çocukluğun, arkadaşın.
- Kim? Benim çocukluğum yok ki. Onu biri çaldı.
- Hayır, ben senin çocukluğunum!
- Bakın, ben sizi tanımıyorum. Ne söylediğinizi de anlamıyorum. Hem benim gitmem gerek...

...

- Ben oyum! Benim. Çocukluğunum!

...

- Deli midir nedir ya! Takıldı peşime, tu�urmuş ben senin çocukluğunum diye... hep beni mi bulur
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böyleleri.

19 Şubat 2008

Elif Ayvaz
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