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Zeynel mezarlıktan içeri girerken kirden kapkara olmuş elinde bir sigara, ağzında da biraz önce iç�ği
şarabın kokusu vardı. Darmadağınık saçları ve ne zamandır kesilmemiş uzun sakallarıyla mezarlığın
içinde sallana sallana yürüyordu.

Sendeleyerek a�ğı birkaç adımdan sonra, yeni yapıldığı belli olan ve üzerine daha mermer lahzası bile
konmamış bir mezarın başına geldi. Toprağın üzerinde buranın kime ait olduğunu gösteren eski bir tahta
parçası vardı. Bu tahta parçasına yazılan isim kendi adı ve soyadıyla aynıydı. Zeynel önce kin dolu
gözlerle mezara bak�. Ardından büyük bir nefretle konuşmaya başladı.

"Lan adi herif rahat mısın bakalım yerinde?..... Ne! Anlamadım.. Çok mu daraldın, boğuluyor musun?
Yaaa.. demek ağzına burnuna çıyanlar, yılanlar doldu.  Her yerini ısırıp, parçalıyorlar.. İyi de niye bu kadar
feryat ediyorsun! Ölmeden önce sen de bu pis hayvanlar gibi değil miydin? Dur bakalım dur! Seni oraya
gömeli daha bir gün oldu. Şöyle iyice çekte aklın başına bir gelsin. Ne sanmış�n yani, ölmekle
kurtulacağını mı? Yap�ğın pisliklerin hesapsız kalacağını mı? İşte şimdi böyle pişmanlık içinde kavrul
kavrul dur.  Ama oh olsun, çek�ğin her zulüm müstehak sana. 

Etra�ndakiler seni kaç kere uyarmadı mı kendine çeki düzen ver diye? Hele ananla, baban, onlara
yap�ğın zulme rağmen, senin iyi olman için hep dua edip durmadılar mı? Sana "Harama yanaşma, kalp
kırma, diline sahip ol" diye yalvarıp, yakarmadılar mı? Bunları hep, sen doğru yola gel de, aha bu akrepli
çukura düşme diye yapmadılar mı? Ya zavallı karın! Senin pisliklerini temizlemek için ömrünü tüke�.
Peki sen ne yap�n, habire horladın, dövdün biçareyi. Bir gün de olsa gün yüzü gösterdin mi? Nerde..
Dışarıda pis arkadaşlarının yolunu tu�un, eve geldiğinde de zehir kustun, kusturdun. Sen var ya sen beş
para etmez adamın tekisin. İşte şimdi ebediyen çek bakalım yap�ğın gaddarlıkların cezasını.  Efendimm.!
Çok mu pişmansın? Yaa demek pişmansın. Ah be öküz kafalı adam, pişman olmak için ilahla ki bu ateş
çukuruna girmen mi gerekirdi?

Hiç mi umursamadın değil mi bu iğrenç haya�nın nasıl bir karşılık bulacağını?  Hiç mi düşünmedin
günahlarla dolu geçen bu yaşamın şimdi olduğun yılanlı, çıyanlı kuyuda son bulacağını. Ha yanlış anlama
bu yılanlı, çıyanlı kuyular senin gibi mendeburlar için, yoksa bu kuyuların zı� olan gül bahçeleri de var.
Sen ne demek istediğimi anladın. Ne o! Yoksa o ağlama sesleri senden mi geliyor? Şuna bak şuna! Şu
feryat figan, ölmeden önceki külhanbeyliğine, kabadayılığına yakışıyor mu hiç?

Bak gördün mü düştüğüm şu rezil, kepaze halini? Tamam dur ağlama. Dur ağlama diyorum sana.
Anlıyorum zifiri karanlık orası, çok korkuyorsun. Görüyorum deliler gibi de pişmansın. Be hey akılsız
adam şimdi beni iyi dinle. Bak sana şimdi bir şey söyleyeceğim. Seni buraya ben gömdüm ve gidiyorum.
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Bir yıl sonra tekrar yanına geleceğim. Eğer bu bir senede aklını başına ge�rir eski pis huylarını terk
edersen seni buradan çıkaracağım. Yok kendini değiş�rmezsen, ebediyen buradan çıkma ki, ar�k
başkalarına da zarar verme. 

Bir yıl sonra..

Zeynel bu kez mezarlıktan içeri girerken bir yıl öncesine kadar çok değişmiş�. Saçları kısa ve taralıydı.
Sakallarını da tamamen kesmiş�. Bir yıldan beri ağzına bir damla içkide koymuyordu. Mezarlığın içinde
sakin adımlarla bir süre yürüdükten sonra kendi ismiyle aynı olan mezarın başına geldi. Bu kez aynı
mezara nefretle değil, daha sakin bir şekilde bakarak konuşmaya başladı.

"Ne yap�n bakalım? Bir sene sonunda kendini değiş�rdin mi, yanlışlarını gördün mü?  Evet mi? Demek
evet. Bak sen yani toprağın al�nda yaşadığın bir yıllık ıs�rap seni adam etmiş. Sen dua etki böyle bir
�rsa�n oldu. Kimseye verilmezdi bu, sen de biliyorsun. Eee.. şimdi oradan çıkıp insanların arasına
karış�ğında nasıl yaşamayı düşünüyorsun? Ha bu arada, bak şimdi vereceğin cevaplar çok önemli. Eğer
doğru cevap verirsen birazdan seninle buradan beraber çıkıp gideceğiz, yok veremezsen ebedi olarak
yaşadığın yeri gördün karar senin. Hımm.. hımm.. Aferin aferin. Demek bundan sonra canlarından
bezdirdiğin anana babana of bile demeyeceksin. Güzel..Güzel..Demek cehennem haya� yaşa�p, sürekli
dövdüğün karına hak e�ği şe�a� göstereceksin. Dur.. Dur daha anlatma Bu söylediklerin seni
kurtarmaya yeter zaten. Bunlar yapman gerekenlerin en başında geliyordu. Anlaşılan sen adam
olmuşsun. Hadi çık bakalım oradan da evimize gidelim."

Zeynel bu konuşmanın ardından mezarın üstünde kendi ismi yazılı tahtaya eline alıp �rla�. Sonra da
ağır ağır mezarın çıkış kapısına yöneldi.

Zeynel'in ardından, ona üzgünce bakan mezarlık bekçisi hafifçe kafasını salladı. Yanında durup da
şaşkınlıkla az önce kendi kendine konuşan Zeynel'e bakan arkadaşına:

"Bu adam kim biliyor musun?" Bizim ilçeden. Adı Zeynel. Bu adam var ya bir sene önce serseri ayyaş
adamın tekiydi. Anasına, babasına, karısına, çocuğuna yapmadığın zulüm kalmamış�. En sonunda
zavallılar, bunu terk edip gi�ler. Sonra bu tek başına kalınca çok acı çek�, çok pişman oldu. Bir sene
önce gelip yalandan aç�ğı mezara aklınca o pis Zeynel'i gömdü. Sonra adam olmak için kendi kendine
söz verdi. Anlaşılan o ki olmuş da..
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