Kim Varimis Biz Burada Yokiken

HiiseyinAkdemir

O gece yine dolunay vardi ve beni yine uyku tutmadi. Vampir filmlerindeki gibi falan degil, sanirim bu
ahskanhgimi 18 yil yasadigim Almanya'dan ve Alman kiiltiirinden edinmisim. Ne varsa bu dolunayda,
uyuyamam o gece. Belki de psikolojik bir seydir. Sonucta ayda bir kez boyle insafsiz, sabah olmayan
gecelerim olur.

Saatlerce yatagin icinde bir o yana bir bu yana déniip durmamin bir ¢c6ziim olmayacagini bildigim icin
kalkip mutfaga girdim. Glintin hangi saati olursa olsun icmekten zevk aldigim cayimi demledim. Cayimi
yudumlarken afiyetce, mutfagin penceresinden sokaga baktim. Solgun lambalarin isigindaki sokak 1ssiz
mi 1ssi1z, sakin mi sakindi. Su huzurlu sessizlik neden icimde de yok ki, diye gecirdim aklimdan.

Disari cikip yliriimeye karar verdim bir anda. Bazen faydasi oluyor béylesi zamanlarda bu tiirden
ylrlyuUslerin. Sonunda ilik bir dus mutlaka iyi gelecektir.

Serin bir hava karsiladi beni sabahin bu saatinde ve yanaklarimi yalayarak gecti. Derin nefeslerle
cigerlerime doldurdum bu temiz havayi. Ayaklarim, sanki beynimin ne diistindigini algilamis gibi beni
istedigim yone dogru gotiirtiyordu. Kiciik bir golf sahasi bliylikltiglindeki bu yesillik ve agaclarla kapli
parki, belediye ¢ yil dnce yapip halkin kullanimina sunmustu. Parkin ortasinda mini bir gélet, etrafinda
ylrlyUs yolari, cocuklar icin bisiklet yollari ve dinlenmek icin sagda solda konuslandiriimis banklar.

Glinduzleri sik sik, bazen de boyle dolunay zamanlarinda gecenin bir vakti geldigim bu parkta, oturup
dinlenecegim en glizel yerleri de ezberlemistim artik. Simdi epeyce ylirtiylip artik bacaklarimin bana;

"yeter" dediklerini duyduktan sonra dinlenmem gereken banklardan en giizelini distinerek ona dogru
yoneldim. Bu bankta oturunca koca park icindeki mini gélet'e, etrafindaki ciceklere, giinesin, simdi bu
zamanda da ay isiginin raksi izlenirdi suyun Gzerinde. Kisaca huzurlu bir ortamdi.

Sevdigim bank'a dogru yoneldigimde, sabahin bu saatinde yiiriyise cikanin sadece ben olmadigimi
gordiim. Oturup dinlenmek istedigim bankin tizerinde bir adam oturuyordu. Canim sikildi bu duruma.
Simdi diger banklardan birine otursam, hem biraz daha yiirimeliydim hem de diger banklar golet
manzarali degildi ki. Ne olursa olsun kendi bankima oturmak icin adama dogru yoneldim. Ne olacak
yani, koskoca bank, bir késesine de ben ilisirdim.

Bankin hemen yakinindaki lambadan sizan los sari 1sigin yardimiyla kacak bakislarimla adamin yizina
secmeye calistim ona yaklasirken. Yasli birine benziyordu. Agarmis saclari basindaki berenin altindan
disariya firlamisti. Oylece hic kipirdamadan, kafasini hafiften geriye dogru vermis, golet'e bakiyordu.
Yanina ilisirken dogrusu, adami o huzurlu durumundan rahatsiz etmeyeyim diye mi, ne olup olmadigini
bilmedigimden korktugumdan mi, yoksa benim yerimi hem de sabahin bu saatinde zapt ettigi icin mi
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bilmiyorum ama,hic selam vermedim. Hos o da kilini bile kipirdatmadi ya. Yiriimekten diizensizlesen
nefes alislarim diizelinceye kadar 6ylece kaldim orada. Sanki yanimda kimseler yokmus gibi, ortamin
huzurunu yasamak istedim. Temiz havayi cigerlerime doldurup bosaltirken, goziim goélet tizerindeki mini
yakamozdaydi.

Fakat az sonra yanimda oturan yash adamin hi¢ hareket etmedigi dikkatimi cekti. Sdyle gz ucuyla
adama baktim, yok, gayet huzurlu bir sekilde gblet'e bakiyordu. Yanimdan eksik etmedigim not
defterimi cikarip yazacaklarim icin notlar almaya basladim.Bacak bacak (izerine attim. Soyle bir iyice
yerlestim banka. Ama adam orali bile olmuyordu benim bu devinimlerimin.

Bir ara trktiim bu durumdan sanki. ilkokul giinlerimin baslangici geldi aklima. En 6n siradaydim ve
6gretmenin gézi 6niindeydim. Evi 6zledikce gbériinmez cocuk olup kacip gitmek istiyordum siniftan da
6gretmenin gozl onlinden de. Simdi de gériinmeden kacip gitmek istedim.

Yine bir yan bakisla adama g6z attim. Burnunun uzundaki su damlasini fark ettim. Terlemisti belki. Belki
bir ylziclydil ya da dalgic. Ne kadar nefessiz kalabilecegi antrenmani yapiyordu o anda. Normal bir
insan ne kadar nefessiz kalabilirdi? Cigerleri buna ne kadar izin verirdi? En fazla bir iki dakika. Peki ya bir
dalgic? Bilmiyordum ki! Ama adam belki de on dakikadir nefessiz duruyordu yanimda. Trans halindeydi
sanki.

Korkmaya basladim. Tirstim iste.

Ben orada o adamin yaninda otururken belki altmis defa nefes alip verdim, belki otuz kere kirpiklerim
kapanip acildi ama adam bir kere olsun nefes alip vermedi. O halde o bir 6liiydi. O anda not defterimi
kalemimi bir yana firlatip arkama bakmadan tabana kuvvet kacip uzaklasmak istedim oradan.

"Mer...haba... iyi misiniz?" diye zayif bir ses duydugumda bunun benim agzimdan ciktigini sonradan
anladim.

Hicbir tepki yok.

Agir cekimlerdeki gibi, elimi hafifce ve dikkatlice uzatip adamin omzuna dokundum.

Yok, yine bir tepki yok. Elimle yanaklarina dokundum adamin. Soguk, buz gibi yanaklar. Elimi gézlerinin
onine tutup: "Goridyor musunuz bunu?" dedim. Tepki yok. O anda artik hicbir siiphem kalmamist
adamin 6lmis oldugundan.

Biraz kendime gelince, derin bir nefes daha cektim cigerlerime ve korkunc seyler diisinmeye basladim.
"bu adam ben gelmeden dnce mi 6Imistl, yoksa ben yanindayken biraz 6nce mi 6ldi?" diye diistindim.
Olabilirdi. Aksini séylemek zor.

Adami soyle bir stizdiim. Yiizi donuk ve acik gozlerle bosluga bakiyor gibiydi. Ama yine de gizli bir
huzurun cizgileri vardi dudak kenarlarinda.
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Kimdi bu adam? Bir baba mi? Bu sehirde mi dogmustu? Burada mi biytimistu. ilk askini, evlendigi esini
bu sehirde mi tanimisti. Cocuklarina buralarda bisiklet stirmesini mi 6gretmisti. Belki de torunlarini
gezdirmisti ellerinden tutarak. Onu da mi uyku tutmazdi kimi geceler? Bu banka mi otururdu her
zaman? Yoksa kendilerini birakip giden cocuklarini mi distinlirdli bu bankta otururken? Yaslanmishgini,
ise yaramazhgini mi distinird(i? Golet lGzerindeki ay 1si8inin yansimasini, cicekleri, agaclari, gokylizind,
yildizlar izleyerek Allah'in "biz insani yaratmasaydik kainati yaratmazdik, tiim kainati insanin emrine
verdik" dedigini mi diistintirdl bu bankta otururken? Su anda neydi, nasildi o adam?

Oliim, yasamin bir parcasi. Kolay anlasilir ama zor kabul edilir bir gercekti. Gercek: Nerede yasam varsa
orada 6lum de olacakti. Ne olurdu ki biz 6ldiikten sonra? Ya bizden 6ncekiler? Kim var idi biz burada
yokiken? Tabiattaki her sey formunu ve yerini degistirirdi zaman zaman hepsi bu. Hicbir sey gercek
anlamda yok olmazdi. Ama biz insanlar icin bu boyle miydi? Ateistlerin, yoktan var olduk yok olup
gidecegiz dedikleri dogru muydu yoksa? Ki ben onlara hep dusiinceli dislincesizler, bilincli bilincsizler

diyorum.

Bu sacmaliklardan siyrilmak istiyorum. Daha akli diistinmek istiyorum. Burada bulunusumuz, kocaman
varolusumuzun kiictik bir kesitidir diye diislinliyorum. Hani koca asirda bir glin gibi. Demek ki 6lim bir
tek geceyse eger tim 6mriimiiziin, bunun bir de glindiize dénlsim var.

Oltim gercegini biliyoruz ama hepsi bu. Otesini bilmiyoruz. Bazen éliime cok yaklasmis, 6liimden
doénenlerin agzindan duyuyoruz iste, kocaman derin karanlik bir kuyu ya da bir isik huzmesi ve kayip
gidiyoruz onun icinden.

Sevdiklerimizden ayrilmak ve kaybettiklerimizle karsilasmak. Bunlarin timi gercek mi degil mi
bilmiyorum ama puslu oldugu bir gercek. Oliim anini bilmek ya da onu 6telemek elimizdeki bir sey degil.
Kimi seyleri aklimizin sayesinde anliyoruz ama 6limii anlamak asla miimkiin olmayacak sanirim. Oliim
gorevini yapiyor ve yaparken de zlicaciye diikkanina girmis bir fil gibi her seyi dokip kiriyor da kimseler
bir sey yapamiyor buna karsi. Ve anliyoruz ki o durumda korumasiziz iste. Ya 6lim inkar edip korkaklar
gibi gormezlikten gelecegiz, ya da akillilar gibi 6liim{in yasamin bir gercegi oldugunu kabul edip bize
bagislanan yasamin degerini bilecegiz. Ama ¢ogunlukla bu ikisini bir arada yapiyoruz biz insanlar. Ne
paradoks ama.

Bunlarin timuni bildigimiz halde yine de 6liim korkusu agir basiyor. iste 6rnegi ben. Biraz 6nce yani
basimdaki bu 6li adamdan korkup kacmak istedim. Ondan uzaklasmak istedim sanki bulasici bir seymis
gibi 6lUm.

Bazen 6limi distindiiglimde onun aslinda bizi saran hava kadar yakinimizda oldugunu, Gizerimize
gecirip sarindigimiz elbiselerden daha da sarili oldugunu tenimize diye disiinliyorum. Belki de su
satirlari yazdigim anda beni sarip sarmaladigini, ve benim bedenimle ruhumla kendisine ait oldugumu
bilerek gilimsedigini distintyorum.
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Yani basimdaki bir mese agacindan hizla asagiya inip bir baska agaca dogru kosan ve birden bire ortaya
cikan sincap hem bu diislincelerden siyrilmama hem de inanilmaz bir korku yasamam neden oldu. O
anda kalbimin korku dolu atislari, 61U adami gérdiglim andakinden daha hizliydi. Baska agaca gitmekten
vazgecen sincap, yanimiza kadar sokuldu. Olii adamin ayakkabisini koklar gibi yapti. Sanki: "himm, evet,
6lmis" der gibi durdu diistindi bir an. Ben kipirdamandan kalmistim 6ylece. Sincap baska bir agaca
yonelirken durdu bir ara, kafasini bana cevirip , adeta: "O 6li, ya sen?" der gibi bakt.

Yeter ama dedim, kendi kendime. Bir gece vakti bu kadar korku yeter.
Usulca kalkip evimin yolunu tutarken kafamda bir siirli sorular kalmisti. Kimdi o adam? Polise haber
verse miydim? Basim belaya girmesin sonra? Ya o 6lii adami sabahin bir vakti cocuklar goriip korkarsa?

Eve dogru tiiylerim diken olmus bir vaziyette yiiriirken, 8limi diistindiim istemeyerek yeniden. Oliim,
dyle tirpanli, Azrailli, can alici bir sey degil sanirim. Oliimii yasli, yiiziinde tebessiim ve nur olan bir
adama benzettim. Sohbet ederek, anlatarak alip gétliren insani.

Oyleyse giizel.

Sahi o0 adam kimdi?
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