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O gece yine dolunay vardı ve beni yine uyku tutmadı. Vampir filmlerindeki gibi falan değil, sanırım bu
alışkanlığımı 18 yıl yaşadığım Almanya'dan ve Alman kültüründen edinmişim. Ne varsa bu dolunayda,
uyuyamam o gece. Belki de psikolojik bir şeydir. Sonuçta ayda bir kez böyle insafsız, sabah olmayan
gecelerim olur.
Saatlerce yatağın içinde bir o yana bir bu yana dönüp durmamın bir çözüm olmayacağını bildiğim için
kalkıp mu�ağa girdim. Günün hangi saa� olursa olsun içmekten zevk aldığım çayımı demledim. Çayımı
yudumlarken afiyetçe, mu�ağın penceresinden sokağa bak�m. Solgun lambaların ışığındaki sokak ıssız
mı ıssız, sakin mi sakindi. Şu huzurlu sessizlik neden içimde de yok ki, diye geçirdim aklımdan.

Dışarı çıkıp yürümeye karar verdim bir anda. Bazen faydası oluyor böylesi zamanlarda bu türden
yürüyüşlerin. Sonunda ılık bir duş mutlaka iyi gelecek�r.

Serin bir hava karşıladı beni sabahın bu saa�nde ve yanaklarımı yalayarak geç�. Derin nefeslerle
ciğerlerime doldurdum bu temiz havayı. Ayaklarım, sanki beynimin ne düşündüğünü algılamış gibi beni
istediğim yöne doğru götürüyordu. Küçük bir golf sahası büyüklüğündeki bu yeşillik ve ağaçlarla kaplı
parkı, belediye üç yıl önce yapıp halkın kullanımına sunmuştu. Parkın ortasında mini bir gölet, etra�nda
yürüyüş yoları, çocuklar için bisiklet yolları ve dinlenmek için sağda solda konuşlandırılmış banklar.

Gündüzleri sık sık, bazen de böyle dolunay zamanlarında gecenin bir vak� geldiğim bu parkta, oturup
dinleneceğim en güzel yerleri de ezberlemiş�m ar�k. Şimdi epeyce yürüyüp ar�k bacaklarımın bana;
"yeter" dediklerini duyduktan sonra dinlenmem gereken banklardan en güzelini düşünerek ona doğru
yöneldim. Bu bankta oturunca koca park içindeki mini gölet'e, etra�ndaki çiçeklere, güneşin, şimdi bu
zamanda da ay ışığının raksı izlenirdi suyun üzerinde. Kısaca huzurlu bir ortamdı.

Sevdiğim bank'a doğru yöneldiğimde, sabahın bu saa�nde yürüyüşe çıkanın sadece ben olmadığımı
gördüm. Oturup dinlenmek istediğim bankın üzerinde bir adam oturuyordu. Canım sıkıldı bu duruma.
Şimdi diğer banklardan birine otursam, hem biraz daha yürümeliydim hem de diğer banklar gölet
manzaralı değildi ki. Ne olursa olsun kendi bankıma oturmak için adama doğru yöneldim. Ne olacak
yani, koskoca bank, bir köşesine de ben ilişirdim.

Bankın hemen yakınındaki lambadan sızan loş sarı ışığın yardımıyla kaçak bakışlarımla adamın yüzünü
seçmeye çalış�m ona yaklaşırken. Yaşlı birine benziyordu. Ağarmış saçları başındaki berenin al�ndan
dışarıya �rlamış�. Öylece hiç kıpırdamadan, kafasını hafi�en geriye doğru vermiş, gölet'e bakıyordu.
Yanına ilişirken doğrusu, adamı o huzurlu durumundan rahatsız etmeyeyim diye mi, ne olup olmadığını
bilmediğimden korktuğumdan mı, yoksa benim yerimi hem de sabahın bu saa�nde zapt e�ği için mi
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bilmiyorum ama,hiç selam vermedim. Hoş o da kılını bile kıpırdatmadı ya. Yürümekten düzensizleşen
nefes alışlarım düzelinceye kadar öylece kaldım orada. Sanki yanımda kimseler yokmuş gibi, ortamın
huzurunu yaşamak istedim. Temiz havayı ciğerlerime doldurup boşal�rken, gözüm gölet üzerindeki mini
yakamozdaydı.

Fakat az sonra yanımda oturan yaşlı adamın hiç hareket etmediği dikka�mi çek�. Şöyle göz ucuyla
adama bak�m, yok, gayet huzurlu bir şekilde gölet'e bakıyordu. Yanımdan eksik etmediğim not
de�erimi çıkarıp yazacaklarım için notlar almaya başladım.Bacak bacak üzerine a�m. Şöyle bir iyice
yerleş�m banka. Ama adam oralı bile olmuyordu benim bu devinimlerimin.

Bir ara ürktüm bu durumdan sanki. İlkokul günlerimin başlangıcı geldi aklıma. En ön sıradaydım ve
öğretmenin gözü önündeydim. Evi özledikçe görünmez çocuk olup kaçıp gitmek is�yordum sını�an da
öğretmenin gözü önünden de. Şimdi de görünmeden kaçıp gitmek istedim.

Yine bir yan bakışla adama göz a�m. Burnunun uzundaki su damlasını fark e�m. Terlemiş� belki. Belki
bir yüzücüydü ya da dalgıç. Ne kadar nefessiz kalabileceği antrenmanı yapıyordu o anda. Normal bir
insan ne kadar nefessiz kalabilirdi? Ciğerleri buna ne kadar izin verirdi? En fazla bir iki dakika. Peki ya bir
dalgıç? Bilmiyordum ki! Ama adam belki de on dakikadır nefessiz duruyordu yanımda. Trans halindeydi
sanki.
Korkmaya başladım. Tırs�m işte.

Ben orada o adamın yanında otururken belki altmış defa nefes alıp verdim, belki otuz kere kirpiklerim
kapanıp açıldı ama adam bir kere olsun nefes alıp vermedi. O halde o bir ölüydü. O anda not de�erimi
kalemimi bir yana �rla�p arkama bakmadan tabana kuvvet kaçıp uzaklaşmak istedim oradan.

"Mer…haba… iyi misiniz?" diye zayıf bir ses duyduğumda bunun benim ağzımdan çık�ğını sonradan
anladım.
Hiçbir tepki yok.
Ağır çekimlerdeki gibi, elimi hafifçe ve dikkatlice uza�p adamın omzuna dokundum.
Yok, yine bir tepki yok. Elimle yanaklarına dokundum adamın. Soğuk, buz gibi yanaklar. Elimi gözlerinin
önüne tutup: "Görüyor musunuz bunu?" dedim. Tepki yok. O anda ar�k hiçbir şüphem kalmamış�
adamın ölmüş olduğundan.
Biraz kendime gelince, derin bir nefes daha çek�m ciğerlerime ve korkunç şeyler düşünmeye başladım.
"bu adam ben gelmeden önce mi ölmüştü, yoksa ben yanındayken biraz önce mi öldü?" diye düşündüm.
Olabilirdi. Aksini söylemek zor.

Adamı şöyle bir süzdüm. Yüzü donuk ve açık gözlerle boşluğa bakıyor gibiydi. Ama yine de gizli bir
huzurun çizgileri vardı dudak kenarlarında.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/36585/kim-varimis-biz-burada-yokiken



Kimdi bu adam? Bir baba mı? Bu şehirde mi doğmuştu? Burada mı büyümüştü. İlk aşkını, evlendiği eşini
bu şehirde mi tanımış�. Çocuklarına buralarda bisiklet sürmesini mi öğretmiş�. Belki de torunlarını
gezdirmiş� ellerinden tutarak. Onu da mı uyku tutmazdı kimi geceler? Bu banka mı otururdu her
zaman? Yoksa kendilerini bırakıp giden çocuklarını mı düşünürdü bu bankta otururken? Yaşlanmışlığını,
işe yaramazlığını mı düşünürdü? Gölet üzerindeki ay ışığının yansımasını, çiçekleri, ağaçları, gökyüzünü,
yıldızları izleyerek Allah'ın "biz insanı yaratmasaydık kaina� yaratmazdık, tüm kaina� insanın emrine
verdik" dediğini mi düşünürdü bu bankta otururken? Şu anda neydi, nasıldı o adam?

Ölüm, yaşamın bir parçası. Kolay anlaşılır ama zor kabul edilir bir gerçek�. Gerçek: Nerede yaşam varsa
orada ölüm de olacak�. Ne olurdu ki biz öldükten sonra? Ya bizden öncekiler? Kim var idi biz burada
yokiken? Tabia�aki her şey formunu ve yerini değiş�rirdi zaman zaman hepsi bu. Hiçbir şey gerçek
anlamda yok olmazdı. Ama biz insanlar için bu böyle miydi? Ateistlerin, yoktan var olduk yok olup
gideceğiz dedikleri doğru muydu yoksa? Ki ben onlara hep düşünceli düşüncesizler, bilinçli bilinçsizler
diyorum.

Bu saçmalıklardan sıyrılmak is�yorum. Daha akli düşünmek is�yorum. Burada bulunuşumuz, kocaman
varoluşumuzun küçük bir kesi�dir diye düşünüyorum. Hani koca asırda bir gün gibi. Demek ki ölüm bir
tek geceyse eğer tüm ömrümüzün, bunun bir de gündüze dönüşümü var.

Ölüm gerçeğini biliyoruz ama hepsi bu. Ötesini bilmiyoruz. Bazen ölüme çok yaklaşmış, ölümden
dönenlerin ağzından duyuyoruz işte, kocaman derin karanlık bir kuyu ya da bir ışık huzmesi ve kayıp
gidiyoruz onun içinden.

Sevdiklerimizden ayrılmak ve kaybe�klerimizle karşılaşmak. Bunların tümü gerçek mi değil mi
bilmiyorum ama puslu olduğu bir gerçek. Ölüm anını bilmek ya da onu ötelemek elimizdeki bir şey değil.
Kimi şeyleri aklımızın sayesinde anlıyoruz ama ölümü anlamak asla mümkün olmayacak sanırım. Ölüm
görevini yapıyor ve yaparken de zücaciye dükkanına girmiş bir fil gibi her şeyi döküp kırıyor da kimseler
bir şey yapamıyor buna karşı. Ve anlıyoruz ki o durumda korumasızız işte. Ya ölümü inkar edip korkaklar
gibi görmezlikten geleceğiz, ya da akıllılar gibi ölümün yaşamın bir gerçeği olduğunu kabul edip bize
bağışlanan yaşamın değerini bileceğiz. Ama çoğunlukla bu ikisini bir arada yapıyoruz biz insanlar. Ne
paradoks ama.
Bunların tümünü bildiğimiz halde yine de ölüm korkusu ağır basıyor. İşte örneği ben. Biraz önce yanı
başımdaki bu ölü adamdan korkup kaçmak istedim. Ondan uzaklaşmak istedim sanki bulaşıcı bir şeymiş
gibi ölüm.

Bazen ölümü düşündüğümde onun aslında bizi saran hava kadar yakınımızda olduğunu, üzerimize
geçirip sarındığımız elbiselerden daha da sarılı olduğunu tenimize diye düşünüyorum. Belki de şu
sa�rları yazdığım anda beni sarıp sarmaladığını, ve benim bedenimle ruhumla kendisine ait olduğumu
bilerek gülümsediğini düşünüyorum.
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Yanı başımdaki bir meşe ağacından hızla aşağıya inip bir başka ağaca doğru koşan ve birden bire ortaya
çıkan sincap hem bu düşüncelerden sıyrılmama hem de inanılmaz bir korku yaşamam neden oldu. O
anda kalbimin korku dolu a�şları, ölü adamı gördüğüm andakinden daha hızlıydı. Başka ağaca gitmekten
vazgeçen sincap, yanımıza kadar sokuldu. Ölü adamın ayakkabısını koklar gibi yap�. Sanki: "hımm, evet,
ölmüş" der gibi durdu düşündü bir an. Ben kıpırdamandan kalmış�m öylece. Sincap başka bir ağaca
yönelirken durdu bir ara, kafasını bana çevirip , adeta: "O ölü, ya sen?" der gibi bak�.

Yeter ama dedim, kendi kendime. Bir gece vak� bu kadar korku yeter.
Usulca kalkıp evimin yolunu tutarken kafamda bir sürü sorular kalmış�. Kimdi o adam? Polise haber
verse miydim? Başım belaya girmesin sonra? Ya o ölü adamı sabahın bir vak� çocuklar görüp korkarsa?

Eve doğru tüylerim diken olmuş bir vaziye�e yürürken, ölümü düşündüm istemeyerek yeniden. Ölüm,
öyle �rpanlı, Azrailli, can alıcı bir şey değil sanırım. Ölümü yaşlı, yüzünde tebessüm ve nur olan bir
adama benze�m. Sohbet ederek, anlatarak alıp götüren insanı.
Öyleyse güzel.
Sahi o adam kimdi?
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