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Güneşli bir mayıs sabahı indik otobüsten Vak�kebir otagarında. Otagar dediğim sekiz on ahşap kulübe,
küçük bir meydan. Çantalarımız elimizde, yürüdük Tonya durağına doğru. Türkiye her yerinde yol
boyunca resimlerini gördüğümüz o meşhur Vak�kebir ekmeğinin kokusu ve kendisi karşılıyor bizi çarşı
içine girer girmez.

Karadeniz sahil yolu İlçenin denizle ir�ba�nı koparmış hemen hemen; ama rüzgarın ge�rdiği o bildik
deniz kokusu ye�yor bize.

Tonya durağında fazla beklemeden çık�k yola. Denizden uzaklaşıyoruz yavaş yavaş. Fol Deresi boyunca
ilerliyoruz 755 rakımlı ilçeye doğru. Fındık bahçeleri arasından geçiyor arabamız. Yolun bir yanı çağıl
çağıl akan dere ve dereye tepeden bakan bir uçurum, bir yanı dağın yamacı... İlerledikçe çayırlar
karşılıyor bizi. Yemyeşil otlaklar ve onları bir bayram yeri gibi süsleyen sarı çiçekler...

Mısır ekimi yapılmış tarlalardan taze toprak kokusu geliyor. Yol kenarındaki tarlalarda çiçeğe kesmiş kara
lahanalar çorba için geç kaldığımı ifade ediyor. Tonya'nın taze mısır ekmeği gözümde tütüyor bir yandan.

İlçeye yaklaş�kça güneş de kayboluyor yavaş yavaş. Güneşli havanın yerini Karadeniz'in o tanıdık havası
alıyor. İlçenin arkasındaki dağların tepesi dumanlanmış. Belli ki çok geçmeden inecek sis Tonya'ya.

Tonya'nın sıcak ekmeği, taze dilim peyniri ve tereyağıyla yapıyoruz kahval�mızı. Bu arada turşu
kavurmasını da unutmamak gerek. Temiz dağ havasını ciğerlerimize çekerken, şehir haya�nın içimize
sindirdiği havayı atmaya çalışıyoruz.

İlçenin tek konaklama yeri öğretmen evindeyiz. Şehre tepeden bakıyor odamız. Meydanda havuzlu saat
kulesi. İlçenin merkezi her an göze�mimiz al�nda. Sakin bir gün yaşıyor Tonya; ama kahveler dolu
gördüğüm kadarıyla.

La�foğlu Cafer'in bakkal market karışımı dükkanına iniyorum. İçten bir karşılama yörenin tüm
özellikleriyle. Karadeniz'in kendine has çayını içerken sohbete dalıyoruz havadan sudan, memleket
meselelerinden.

Tezgahın üzerindeki koz helvası çekiyor dikka�mi. Elime alıp şöyle bir bak�ğımda geliyor hemen
açıklama. "Bizim buraların meşhur cevizli koz helvası. Macun gibidir, çatalla yersin." "Biliyorum, diyorum.
Benim çocukluğumun helvası. Eskiden köylere, düğünlere gelirdi bu helva. Bizim için düğünlerin en
zevkli yanı helvacıdan koz helvası alıp yemek� harçlıklarımızla. Kocaman bakır teknelerde gelirdi helva
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ve sa�rla kesilip tar�lıp sa�lırdı. Şimdiki gibi akışkan değildi, daha ka�ydı ve bol cevizliydi."

Konak Pide Salonu'nda bir Trabzon pidesi yemeden ayrılmak olmaz buradan. Bir de kemençe ustalarını
bulup kulaklarımızın pasını a�rmamız lazım. Haa, ilçenin tek demircisine gidip ateşte kor haline gelen
demiri ve ona şekil veren ustayı izlememek de olmaz.

Sis bas�rdı ilçeye. Hafif bir çise var. "İki gün üst üste güneş göremezsin burada." diyor biri. Bir başkası
alıyor sözü "Bizim memleket gibisi var mı? Geçen yıl İzmir'e gi�m, yirmi gün yağmur yüzü görmedim."

Her haliyle güzel Karadeniz. Yeşiliyle, yağmuruyla, havasıyla, suyuyla...
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