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*   Aramayacak� işte...

Hep hiç beklemediği anlarda karşılaşıyordu onunla. Az önce de öyle oldu.

Onunla tanışmalarının üzerinden yedi ay gibi uzunca bir süre geç�kten sonra tekrar... Tekrar
karşısındaydı işte, göğsünde gümbürdeyen yüreği... Çok şaşırmış�, heyecandan �triyordu. Neden bu
kadar heyecanlandım, neden böyle saçmaladım sanki diye kızıyordu kendine.

Geçen sene bir kursa gidiyordu Aslı. Dershaneye verecek parası olmadığı için üniversite öğrencilerinden
ders alıyordu. Onunla da orada tanışmışlardı. Türkçe dersi veriyordu Aslı'ya. Ama Aslı'nın umurunda
değildi bu. Onun aklı fikri yazmaktaydı. Sadece yazmak is�yordu. Sadece iyi bir yazar olmak is�yordu.
Yanlış okul tercihinden dolayı da bunalımdaydı. Çıkış yolu arıyordu kendine. Bir ara okulu bırakmayı bile
düşünmüştü. Gitmek is�yordu. Gitmek ve yazmak... Onunla da en kötü günlerinden birinde tanışmış�.
En kötü, en çekilmez günlerinden birinde (zaten her günü zorla yaşıyordu.). Ama şimdi (nedenini
bilmediği bir şekilde) onu özlüyordu. Lacivert olarak ha�rlıyordu onu. Sadece lacivert... Aslı'ya göre o
lacivert bir ışık saçıyordu etra�na.

İlk derste çok konuşmuştu Aslı. Fazlasıyla konuşmuştu hem de. Aslında o öyle pek konuşmazdı. Kapalı
bir öğrenci olmuştu hep. Karşısındaki de bir öğretmen-öğrenciydi. Ama kapılarını ona açık bırakmış�
nedense. Kendisini zorluyordu gizemli olmak için ama olmuyordu. Yapamıyordu. Yapamayınca da
sinirleniyordu ve bu yeniyetme öğretmenin üzerine gidiyordu sürekli sinirinin hıncını almak için.
Yüklendikçe yükleniyordu ona, şakayla karışık iğneliyordu onu.

Sonra nasıl olduğunu anlayamadığı bir anda kendisini onunla edebiya�an konuşurken buldu. Onun
haya�ndan. Yaşama sebebinden, nefes alma unsurundan.

Yazılarından bahse� önce. Sevdiklerinden nefret e�klerinden, istediklerinden, hayallerinden. Bir
çırpıda bütün haya�nı sermiş� Lacivert'in gözlerinin önüne. O da karşı çıkmamış�. Göz yummuştu
Aslı'nın garip heyecanlarına. Dergide yazmak istediğini söyledi. "Bildiğiniz genç yazarlara yönelik
dergiler varsa beni önerebilirsiniz!" dedi. Lacivert'te:

- Benim editörü olduğum dergi var. Bir gün ge�r de yazılarını okuyayım. Beğenirsem yayınlarım. Ama
beğenmezsem darılmaca yok.

- Tamam. Dedi Aslı. Kendimi o kadar ye�ş�rdim. Darılmam!
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Ertesi ha�a birkaç yazısını ge�rdiğinde Aslı, Lacivert'in yanında bir arkadaşı vardı. Lacivert'ten daha az
gizemli.

O da okudu yazılarından birini ve şu meşhur cümleyi söyledi:

"Çok karamsarsın!"

Senin yaşındaki biri için çok karamsarsın. Fazla karamsarsın. Hayır fazla gerçekçisin. Şu anda senin
pembe hayaller kurman gerekiyordu beyaz bulutların üzerinde.

Hayır karamsar falan değilim. Sadece gerçekleri görebiliyorum o kadar. İçimdekileri biliyorum o kadar.
İnsanları tanıyorum o kadar. Şartları biliyorum o kadar.

Lacivert bu arada sadece izliyordu. Ve dinliyordu. Söze hiç karışmadan. O an Aslı'yı seçmeyeceğini
biliyordu ama farklı bir ışık görmüştü onda. Bu yüzden olumsuz bir şey de söylemek istemiyordu ona.
Bu küçük kızda onu tedirgin eden bir şey vardı. Sanki içindekileri okuyacakmış gibi bir şeyler. Bu yüzden
ona karşı çok sert davranmaya karar verdi. Asla kabul etmeyecek�! Çünkü Aslı'nın yazılarında
kendinden bir şeyler bulmuştu. Kendini, yaşamını, yenilgilerini... Asla kabul etmeyecek�.

Aslı...

Aslı çok heyecanlıydı, bütün bir ha�ayı uçarak geçirdi. Bu sefer oluyordu galiba. Hedefine ulaşmasına
çok az kalmış�. Elini uzatsa dokunacak�. Ne yapıp edip kendini beğendirmeliydi Lacivert'e. Okul
gazetesi yetmiyordu ar�k ona.

Ama ha�a sonu derse gi�ğinde o yoktu. Lacivert. Gelmemiş�.

Korktu. İçine anlayamadığı bir korku çöreklendi. Nedensiz, anlamsız...

Eliyle i� korkusunu. Ha�aya gelirdi, belki bir işi çıkmış�. Hemen panik yapmamalıydı.

O ha�ayı korkularla baş başa geçirdi. Sarsılarak. Ya gelmezse...

Gelmedi. O ha�a da gelmedi. Korkusu daha da ar�, üniversitede sınavların başlamış olduğunu
öğrenmesine rağmen.

Sadece korktu...
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Tam bir ay bekledi gelmesi için. Bir ay... Ama Lacivert gelmedi. Aslı korktu, o gelmedi. O gelmedikçe, Aslı
korktu.

Bu hikaye de burada başlamadan, başlayamadan öylece bitmiş� işte. Hep mahkum kalacak� bu köhne
şehrin karanlık sokaklarına.

Yayınevlerine gönderdiği yazılardan da hiç haber yoktu. Düşündükçe bunalıyordu. Lacivert bunu ona
nasıl yapardı? Nasıl?..

En sonunda onu aramaya karar verdi. Ahizeyi eline almadan önce defalarca tekrar e� söyleyeceklerini.
Aradığında karşısına telesekreter çık�. Bunu hep bir hakaret gibi algılamış� Aslı. Telesekreter kız
kendince konuşurken; midesi bulandı birden. Bir çırpıda söyledi bütün söyleyeceklerini. Titreyen sesine
aldırmadan, tükürürcesine:

- Hocam ben Aslı, mümkünse ar�k de�erimi geri almak is�yorum. (Kısa ama uzun bir sessizlik.) Rahatsız
e�ysem özür dilerim.

Aslı yılgın, Aslı suçlu...

Asla vermemeliydi ona haya�nı. Asla konuşmamalıydı. Yapmamalıydı. Susmalıydı.

Ertesi gün tekrar aradı. İşte karşısındaydı Lacivert:

- Alo.

- Alo. Hocam, ben Aslı.

- Aslı, nasılsın?

- İyiyim hocam. Ar�k de�erimi geri almak is�yorum. Tabii mümkünse...

- Aslı, ben, ben özür dilerim. Çok hastaydım, yataktan çıkamayacak kadar hastaydım. Daha önce de
şehir dışındaydım. Çok mu kızdın bana?

- ...

- Aslı?

- Evet hocam, kızdım.
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- Özür dilerim, Aslı.

- De�erimi ne zaman alabilirim?

- Yarın olur mu?

- Olur. Nerde?

- Dersin ne zaman başlıyor senin?

- Saat birde.

- Benim on ikide dersim var. Eğer senin içinde uygunsa saat on birde Saat Kulesi'nin önünde.

- Tamam, saat on birde.

- Aslı, özür dilerim.

- İyi günler hocam, yarın görüşürüz.

Aslı kırgın, Aslı yıkık...

Ertesi gün inadına geç gi� Lacivertle buluşmaya. " Biraz daha geç kalsaydın gidecek�m." dedi Lacivert.
Bekle�lmeyi sevmeyenlerden o da. İçinden kıs kıs güldü Aslı. Oh! Şu in�kam denen şey ne lezzetli bir
yemek�!

Okuluna kadar bırak� Lacivert. Anlayamadığı ve şimdi de ha�rlayamadığı bir sürü cümle söyledi ona,
Aslı'nın kulakları uğuldarken. Ama Aslı dinlemiyordu. O cümleyi bekliyordu. Haya� boyunca da o
cümleyi beklemiş�.

Okulun önüne geldiklerinde, Aslı sabırsız, Lacivert'in gözlerinde garip pırıl�lar...

- Çok karamsarsın Aslı. Ama sana son bir şans. Benden nefret e�ğini anlatan bir yazı yazmanı is�yorum
senden. Yazıyı beğenirsem eğer, ancak o zaman kabul edilirsin.

- Ama ben sizden nefret etmiyorum ki. Sadece kızdım.

- Yazarsın sen. Dene bir kez.
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Dedi ve çekip gi� Lacivert. Kabus gibiydi adam. Bir görünüp, bir kayboluyordu.

Aslı yorgun...

Nasıl yazacak� şimdi bunu. Nefret nedir bilmezdi ki o. Sahi nefret ne demek�?

Okul bahçesini Milli Eği�m Müdürlüğü'nün bahçesinden ayıran duvara bağdaş kurup oturduğunda hâlâ
düşünüyordu. Nasıl yazacak�? Nefret neydi, insan nasıl nefret ederdi, çoktan unutmuştu böyle
duyguları. Sonra derin bir hüzün kapladı etra�nı. Kabul edilmediğinin bilincindeydi sanki. Derin derin
nefes aldı ve yazmaya koyuldu. İnat ediyordu işte, her şeyi bilmesine rağmen, Lacivert'in onu asla kabul
etmeyecek olmasına rağmen...

Hoşlandığı çocuğun yanına oturduğunu fark etmeyecek kadar dalmış� yazısına. Yazıyordu da yazıyordu.
Dur durak bilmeden. Kaç sayfa olduğuna aldırmadan.

Ha�a sonu geldi Lacivert. Okudu yazıyı. Hiçbir şey söylemeden bazı cümlelerin al�nı çizdi. Sonra
hayatla ilgili uzunca bir nutuk a� ve çek� gi�.

Yine yap�. Yine gi�.

Aslı kızgın...

O da onun arkasından koşarak çık�. Saat Kulesi'nin önünde ye�şebildi ancak ona.

- Durun, böyle çekip gidemezsiniz. Beni böylece ortada bırakamazsınız. Hiçbir şey söylemeyecek
misiniz?

- Aslı, çok güzel yazıyorsun. Ama olmaz!

- Neden?.. dedi, başından aşağı süzülürken soğuk terler.

-Özür dilerim, Aslı. O dergi hiçbir zaman çıkmayacak. Seni de sürükleyemem kendi kuyuma. Daha ilk
dersten i�baren kaçmaya çalış�m senden ama anlamadın. O dergi çıkmayacak. Sen henüz küçüksün.
Daha nice �rsatlar çıkacak önüne. Bırak beni.

-Söyleseydiniz anlardım hocam. Bu kadar umutlanmazdım hiç değilse...Bunun benim için ne kadar
önemli olduğunu biliyordunuz.
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- Aslı, affet beni...

Gi�. Arkasına bir kez bile bakmadan gi�. Bu kaçıncı yüz üstü bırakışıydı onu. Yine gi� işte.

Orada öylece sokak ortasında dikilirken, yanından geçen ve kendisine çarpan insanların hiç farkında
değildi Aslı. Şimdi nefre�n ne demek olduğunu öğrenmiş� işte. Nefret; küçük, ıslak bir kedi yavrusu gibi
sokak ortasında öylece bırakılmak�.

Aslı kendi kendine:

- Bu masalda burada başlamadan bi�!

Dedi ve evine doğru yürümeye başladı sır�nı yakan güneşe aldırmayarak. Yaz kendini iyiden iyiye
göstermeye başlamış�. Onun kalbinde derin sızılar...

Onu görünce bütün o yaşadıkları geldi şimdi aklına.

Ar�k ona kızmıyordu. Sadece özlüyordu onu. Gizemini, gözlerini...

Sadece özlüyordu başlamadan biten bir masalın sonunda...

"Ara beni, konuşuruz." Demiş�.

"Tamam, ararım." Demiş� o da.

Yeniden yaşamak istemiyordu o karanlık günleri. Yapamazdı bunu kendine, ne kadar özlese de onu
yapamazdı işte. Yeniden somurtarak uyanmak istemiyordu uykusuz gecelerin sonunda davetsiz bir
misafir gibi çıkıp gelen soğuk sabahlara.

Aramayacak� işte...

'Mart 2007

Elif Ayvaz

* Fotoğraf bana ait. Balıkesir - Saat Kulesi
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