Lacivert

elif-ayvaz

* Aramayacakti iste...
Hep hic beklemedigi anlarda karsilasiyordu onunla. Az dnce de 6yle oldu.

Onunla tanismalarinin lizerinden yedi ay gibi uzunca bir siire gectikten sonra tekrar... Tekrar
karsisindaydi iste, gbgslinde glimblirdeyen yiregi... Cok sasirmisti, heyecandan titriyordu. Neden bu
kadar heyecanlandim, neden boéyle sagcmaladim sanki diye kiziyordu kendine.

Gecen sene bir kursa gidiyordu Asli. Dershaneye verecek parasi olmadigi icin Uiniversite 6grencilerinden
ders aliyordu. Onunla da orada tanismislardi. Tirkce dersi veriyordu Asli'ya. Ama Asli'nin umurunda
degildi bu. Onun akh fikri yazmaktaydi. Sadece yazmak istiyordu. Sadece iyi bir yazar olmak istiyordu.
Yanlis okul tercihinden dolayi da bunalimdaydi. Cikis yolu ariyordu kendine. Bir ara okulu birakmayi bile
distinmisti. Gitmek istiyordu. Gitmek ve yazmak... Onunla da en koti glinlerinden birinde tanismist.
En kotu, en cekilmez glinlerinden birinde (zaten her giinii zorla yasiyordu.). Ama simdi (nedenini
bilmedigi bir sekilde) onu 6zlliyordu. Lacivert olarak hatirliyordu onu. Sadece lacivert... Asli'ya gére o
lacivert bir 1sik saciyordu etrafina.

ik derste cok konusmustu Asli. Fazlasiyla konusmustu hem de. Aslinda o éyle pek konusmazdi. Kapali
bir 6grenci olmustu hep. Karsisindaki de bir 6gretmen-6grenciydi. Ama kapilarini ona acik birakmisti
nedense. Kendisini zorluyordu gizemli olmak icin ama olmuyordu. Yapamiyordu. Yapamayinca da
sinirleniyordu ve bu yeniyetme 6gretmenin lizerine gidiyordu surekli sinirinin hincini almak icin.
Yiiklendikce yiikleniyordu ona, sakayla karisik igneliyordu onu.

Sonra nasil oldugunu anlayamadigi bir anda kendisini onunla edebiyattan konusurken buldu. Onun
hayatindan. Yasama sebebinden, nefes alma unsurundan.

Yazilarindan bahsetti dnce. Sevdiklerinden nefret ettiklerinden, istediklerinden, hayallerinden. Bir
cirpida bitin hayatini sermisti Lacivert'in gozlerinin 6niine. O da karsi cikmamisti. G6z yummustu
Ash'nin garip heyecanlarina. Dergide yazmak istedigini soyledi. "Bildiginiz genc yazarlara yonelik
dergiler varsa beni 6nerebilirsiniz!" dedi. Lacivert'te:

- Benim editori oldugum dergi var. Bir glin getir de yazilarini okuyayim. Begenirsem yayinlarim. Ama
begenmezsem darilmaca yok.

- Tamam. Dedi Asli. Kendimi o kadar yetistirdim. Darilmam!
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Ertesi hafta birkac yazisini getirdiginde Asli, Lacivert'in yaninda bir arkadasi vardi. Lacivert'ten daha az

gizemli.
O da okudu yazilarindan birini ve su meshur ctiimleyi soyledi:
"Cok karamsarsin!"

Senin yasindaki biri icin cok karamsarsin. Fazla karamsarsin. Hayir fazla gercekgisin. Su anda senin
pembe hayaller kurman gerekiyordu beyaz bulutlarin Gizerinde.

Hayir karamsar falan degilim. Sadece gercekleri gérebiliyorum o kadar. icimdekileri biliyorum o kadar.
insanlari taniyorum o kadar. Sartlari biliyorum o kadar.

Lacivert bu arada sadece izliyordu. Ve dinliyordu. Séze hic karismadan. O an Asli'yi secmeyecegini
biliyordu ama farkli bir 1sik gérmistli onda. Bu ylizden olumsuz bir sey de séylemek istemiyordu ona.
Bu kiicik kizda onu tedirgin eden bir sey vardi. Sanki icindekileri okuyacakmis gibi bir seyler. Bu ylizden
ona karsi cok sert davranmaya karar verdi. Asla kabul etmeyecekti! Clinki Asli'nin yazilarinda
kendinden bir seyler bulmustu. Kendini, yasamini, yenilgilerini... Asla kabul etmeyecekti.

Asl...

Asli cok heyecanliydi, biitin bir haftay! ucarak gecirdi. Bu sefer oluyordu galiba. Hedefine ulasmasina
cok az kalmisti. Elini uzatsa dokunacakti. Ne yapip edip kendini begendirmeliydi Lacivert'e. Okul
gazetesi yetmiyordu artik ona.

Ama hafta sonu derse gittiginde o yoktu. Lacivert. Gelmemisti.

Korktu. icine anlayamadigi bir korku coreklendi. Nedensiz, anlamsiz...

Eliyle itti korkusunu. Haftaya gelirdi, belki bir isi ctkmisti. Hemen panik yapmamaliydi.

O haftayi korkularla bas basa gecirdi. Sarsilarak. Ya gelmezse...

Gelmedi. O hafta da gelmedi. Korkusu daha da artty, liniversitede sinavlarin baslamis oldugunu

6grenmesine ragmen.

Sadece korktu...
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Tam bir ay bekledi gelmesi icin. Bir ay... Ama Lacivert gelmedi. Ash korktu, o gelmedi. O gelmedikce, Asli
korktu.

Bu hikaye de burada baslamadan, baslayamadan dylece bitmisti iste. Hep mahkum kalacakti bu kéhne
sehrin karanlik sokaklarina.

Yayinevlerine gdnderdigi yazilardan da hic haber yoktu. Disilindiikce bunaliyordu. Lacivert bunu ona
nasil yapardi? Nasll?..

En sonunda onu aramaya karar verdi. Ahizeyi eline almadan 6nce defalarca tekrar etti sdyleyeceklerini.
Aradiginda karsisina telesekreter cikti. Bunu hep bir hakaret gibi algilamisti Asli. Telesekreter kiz
kendince konusurken; midesi bulandi birden. Bir cirpida séyledi biitiin séyleyeceklerini. Titreyen sesine

aldirmadan, tikirircesine:

- Hocam ben Asli, miimkiinse artik defterimi geri almak istiyorum. (Kisa ama uzun bir sessizlik.) Rahatsiz
ettiysem o6ziir dilerim.

Asliyilgin, Asli suclu...

Asla vermemeliydi ona hayatini. Asla konusmamaliydi. Yapmamaliydi. Susmaliydi.
Ertesi glin tekrar arad.. iste karsisindaydi Lacivert:

- Alo.

- Alo. Hocam, ben Asli.

- Asli, nasilsin?

- lyiyim hocam. Artik defterimi geri almak istiyorum. Tabii miimkdinse...

- Asli, ben, ben 6zir dilerim. Cok hastaydim, yataktan ¢cikamayacak kadar hastaydim. Daha 6nce de
sehir disindaydim. Cok mu kizdin bana?

- Ashi?

- Evet hocam, kizdim.
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- Ozuir dilerim, Asl.

- Defterimi ne zaman alabilirim?

- Yarin olur mu?

- Olur. Nerde?

- Dersin ne zaman basliyor senin?

- Saat birde.

- Benim on ikide dersim var. Eger senin icinde uygunsa saat on birde Saat Kulesi'nin éniinde.

- Tamam, saat on birde.

- Asli, 6zur dilerim.

- lyi gtinler hocam, yarin gorustiriz.

Ash kirgin, Ash yikik...

Ertesi glin inadina gec gitti Lacivertle bulusmaya. " Biraz daha gec kalsaydin gidecektim." dedi Lacivert.
Bekletilmeyi sevmeyenlerden o da. icinden kis kis gtildii Asli. Oh! Su intikam denen sey ne lezzetli bir
yemekdti!

Okuluna kadar birakti Lacivert. Anlayamadigi ve simdi de hatirlayamadigi bir stirii cimle sdyledi ona,
Ash'nin kulaklari uguldarken. Ama Asli dinlemiyordu. O climleyi bekliyordu. Hayati boyunca da o
cumleyi beklemisti.

Okulun 6nine geldiklerinde, Asli sabirsiz, Lacivert'in gozlerinde garip piriltilar...

- Cok karamsarsin Asli. Ama sana son bir sans. Benden nefret ettigini anlatan bir yazi yazmani istiyorum
senden. Yaziyl begenirsem eger, ancak o zaman kabul edilirsin.

- Ama ben sizden nefret etmiyorum ki. Sadece kizdim.

- Yazarsin sen. Dene bir kez.
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Dedi ve cekip gitti Lacivert. Kabus gibiydi adam. Bir goriintp, bir kayboluyordu.

Asli yorgun...

Nasil yazacakti simdi bunu. Nefret nedir bilmezdi ki o. Sahi nefret ne demekti?

Okul bahcesini Milli Egitim MidurlGgi'niin bahcesinden ayiran duvara bagdas kurup oturdugunda hala
dustintdyordu. Nasil yazacakti? Nefret neydi, insan nasil nefret ederdi, coktan unutmustu boyle
duygulari. Sonra derin bir hiiziin kapladi etrafini. Kabul edilmediginin bilincindeydi sanki. Derin derin
nefes aldi ve yazmaya koyuldu. inat ediyordu iste, her seyi bilmesine ragmen, Lacivert'in onu asla kabul

etmeyecek olmasina ragmen...

Hoslandigi cocugun yanina oturdugunu fark etmeyecek kadar dalmisti yazisina. Yaziyordu da yaziyordu.
Dur durak bilmeden. Kacg sayfa olduguna aldirmadan.

Hafta sonu geldi Lacivert. Okudu yaziyi. Hicbir sey séylemeden bazi ciimlelerin altini cizdi. Sonra
hayatla ilgili uzunca bir nutuk atti ve cekti gitti.

Yine yapti. Yine gitti.
Ash kizgin...
O da onun arkasindan kosarak cikti. Saat Kulesi'nin 6niinde yetisebildi ancak ona.

- Durun, boyle cekip gidemezsiniz. Beni béylece ortada birakamazsiniz. Hicbir sey soylemeyecek

misiniz?

- Asli, cok gilizel yaziyorsun. Ama olmaz!

- Neden?.. dedi, basindan asagi siiziiliirken soguk terler.

-Oziir dilerim, Asli. O dergi hicbir zaman ¢ikmayacak. Seni de siiriikleyemem kendi kuyuma. Daha ilk
dersten itibaren kagmaya calistim senden ama anlamadin. O dergi cikmayacak. Sen hen(iz kiiclkstn.

Daha nice firsatlar cikacak 6niine. Birak beni.

-Soyleseydiniz anlardim hocam. Bu kadar umutlanmazdim hi¢ degilse...Bunun benim icin ne kadar
onemli oldugunu biliyordunuz.
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- Asli, affet beni...

Gitti. Arkasina bir kez bile bakmadan gitti. Bu kacinci yliz Gsti birakisiydi onu. Yine gitti iste.

Orada oylece sokak ortasinda dikilirken, yanindan gecen ve kendisine ¢carpan insanlarin hic farkinda
degildi Asl. Simdi nefretin ne demek oldugunu 6grenmisti iste. Nefret; kiicik, 1slak bir kedi yavrusu gibi
sokak ortasinda dylece birakilmakt.

Asli kendi kendine:

- Bu masalda burada baslamadan bitti!

Dedi ve evine dogru yirimeye basladi sirtini yakan glinese aldirmayarak. Yaz kendini iyiden iyiye
gostermeye baslamisti. Onun kalbinde derin sizilar...

Onu goriince biitlin o yasadiklari geldi simdi aklina.

Artik ona kizmiyordu. Sadece 6zliyordu onu. Gizemini, gozlerini...

Sadece 6zliiyordu baslamadan biten bir masalin sonunda...

"Ara beni, konusuruz." Demisti.

"Tamam, ararim." Demisti o da.

Yeniden yasamak istemiyordu o karanlk giinleri. Yapamazdi bunu kendine, ne kadar 6zlese de onu

yapamazdi iste. Yeniden somurtarak uyanmak istemiyordu uykusuz gecelerin sonunda davetsiz bir

misafir gibi cikip gelen soguk sabahlara.

Aramayacakt iste...

‘Mart 2007

Elif Ayvaz

* Fotograf bana ait. Balikesir - Saat Kulesi
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