Yillarin Otesinden

Numan KURT

Degisik konularda soylesirken sik sik kullandigimiz bir s6z vardir:"Simdiki aklim olsayd...."deriz.Simdiki
aklimiz o zaman olsaydi ne yapardik bilinmez; ama bu climleyi kullanmaktan da ayri bir zevk aliriz.Ben
de diyorum ki bugiinki gibi diistinebilseydim ortaokulun ilk yillarindan baslayarak giinliik
tutardim.Ogrencilerime de bunu siirekli 6nerdim.Anilar aklimda béliik pérciik kalmaz,daha canli,daha
ayrintili belirirdi.Kéytinden ayrilip ortaokul okumak icin Nevsehir gibi bir kente giden,ilk kez bir kent
gorlip orayi diinyanin merkezi zanneden birinin yani benim anlatacaklarim var.Bugtiniin genclerinden
okuyanlar olursa bizlerin hangi kosullarda egitim gordigiimiizii kendi durumlariyla karsilastirarak daha
iyi anlarlar.

ilkokul besinci sinifi bitirdigim halde bir yil daha okudum o sirin,baglik bahcelik Topayin
koylnde.Agabeyimin yanina géndermislerdi beni.O yil maddi durum iyi degil diye bir yil geciktirilmisti
ortaokula gidisim.O koylin baglari,bahceleri,bir de eli 6plilesi yengemin gécmen sobasinda yaptigl sicak
peynirli kombeler hep aklimdadir.

Ortaokula gittigimde bes kisi bir evde kalirdik. Andikca hep gozlerimin yasardigi iki glizel insan,agabeyim
Yusuf Kurt,yine agabeyim kadar yakin oldugum Nasuh Celik.ikisi lisede okurlardi.izzet Unlitiirk
o6gretmen okulunda,simdi nerelerdedir hi¢ bilmedigim arkadasim Yagmur Kaya ile ben de
ortaokuldaydik.Agabeyim daha sonra 6gretmen okuluna gecis yapt.Simdi elimde o giinlerin tanig bir
fotograf var.Baktikca duygulanirim.Agabeyimin yogun bakimdaki hali,iki kelime olsun
konusamayisimiz,Nasuh agabeyi de tedavisi sirasinda,saclari dokiilmis haliyle bir diigiinde goriip
kendimi tutamayip aglayisim gelir aklima.Keske derim,o fotografta bize o glizel yemekleri yapan,hakkini
ddeyemeyecegim Haci Ebe de olsaydi.iki yil yemegimizi pisirdi o nurlu kadin.Hep Haci Ebe dedigimiz
icin adini bugtin de bilmem.Simdi iki yaprak diisti o fotograftan.

Kafamizda sari seritli okul sapkasi
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Sinemaya gitmek
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Hic unutamadigim Ahmet Tarik Tekge,Erol Tas
ikisi de kalleslikle

Arkadas

Anlatirdik bu filmleri

Yazin koye geldigimizde

Ekin tarlalari yaninda

"Esas oglanla kiz,sonunda kavustular..."

Diye diye

Baska il,ilcelerde okuyan

Arkadaslara

iki g6z yerde bes genc,bir de ebemiz.Giinde en az sekiz ekmek yeriz.Kis gelince Haci Ebe'nin kocasi
Koca Mehmet dede de gelir yanimiza.Sayimiz cogalir,cogalir da yariya diiser ekmek sayisi.Niye mi?
Girdigi savaslari, olaylarin basini sonunu kaybederek anlatan dedemiz sik sik "Oho,6hé!" diyerek
agzindan cikanlari oturdugu mindere silerdi de ondan.O yastaki adam bir de geceyarisi kalkar tursu
kiiptne elini daldirip tursu yerdi.Tuvalete gitmek icin kalktigimizda da bize yakalanirdi.Ara sira
babalarimiz gelirdi lic bes kurus harclik vermek icin.En cok da Nasuh agabeyin babasi Asir emmiye
hayret ederdim.Kéyden Nevsehir'e,bizim yanimiza gelince hemen yatar,yattigi ile de uyudugu bir olurdu.
Kéyumizin bu kentte okuyan gencleri,tatillerde kéye ayni minibisle gelir giderdik.O zamanlar kéyden
Nevsehir'e vasita bulmak zordu.Cevre koylerden gelip orada okuyanlarla da tanisir kaynasirdik.Hayatin
sikintilarini cok cekmis,hapishanelerde yatmis,genc denebilecek yasta yitirdigimiz Osman Coban da o
zaman ortaokulda okurdu.Ayni yaslardaydik.Ne bilsin ortaokul cocugu siyaseti,sunu bunu.Sinemaya ve
0 zamanin magazin dergisi "Ses" dergisine cok merakliydi.Babasi Sait amca kagniya kostugu esek
arabaslyla tGziim satardi bizim kéylerde.Osman'i da (Osmanh) burada bir i¢ buruklugu ile anmak
istedim.Gencliklerinde onun gibi idealist distinenlerin cogu sonradan miiteahhit oldular.Disman
olduklari sinifa gectiler; ama Osman hic degismedi.Yoksul geldi,yoksul gitti.

S6zUni ettigim bu bes kisi,bir de ebemiz iki yil bir arada kaldik.ikinci yil Askerlik Subesine yakin bir
evde,teneke toplayan Kiismez Aga'nin evinde oturduk.Futbol hastasi bir albay vardi sube
baskani.Aksam Uzeri bizleri subenin bahcesinde toplar,takim kurardi.Bizim Yagmur Kaya'nin top
oynayisini da cok begenirdi.

Ortaokul Gclinct sinifta yine rahmetli agabeyim,ben ve arkadasim Mehmet Deveci (Mehmet Ali) ayni
evde kaldik.Ascimiz da rahmetli Hakki dayimdi (Cavus).Kara orti bir evde oturuyoruz.Evin iki odasi
var.Gece yatinca evin (stiini 6rten agaclar catir catir ediyor.Zamanla yagmurun suyu siza siza bu
agaclarin uclarini ¢clritms.

Yer sofrasini kurmusuz.Ogle yemegi.Ayni kabin icindeki patatesi kasikliyoruz.Yaninda sogan eksik olur
mu hic.Bizim M.Ali'yi biraksan adam sabah kahvaltisinda cayin yaninda da sogan yiyecek.Bir

catirti. Tavanin ortasinda elektrik kablosunun ve ucunda ampuliin bulundugu direk yerde.Clirliyen
ucundan kopup tam UstlimUize disti.Hakki dayim,ben ve M.Alli, (i¢ tarafa yattik.Direk ¢lirliyen ucuyla
tek tarafli tabana diistigl icin kurtardik.Hakki dayim:
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-Aman usaklar,direge dokunmayin,islak,elektrik carpar,diye bagiriyordu.
O gece 6bur kiclik odada yattik.Orasi da farkh degildi.Direklerin ucu catir catir ettikce gel de uyu.

Ortaokulu bitirdigim yil polis kolejine basvurmak istedim.Basvuruyu yapabilmek icin de devlet
hastahanesinden heyet raporu almam gerekiyordu.Ayrica basvuru icin yasim kiicik geldi.Zaten bir yas
klictk yazilmisim.O yil bir carsamba glini Hacibektas'tayiz.Yasimi biiylitmek icin mahkemeye
girecegiz.Hacibektas'in pazari o giin olmadigi icin babam kim varsa ilcede bulmus getirmis.iki sahitten
biri rahmetli Omer amca (Omer Kéksal,Recep'in,Ahmet'in babasi).Hakimin odasina girdik.Sira sahitlere
gelince hakim,Omer amcaya sordu:

- Bu delikanlinin adi ne?

-Bilmem ki hakim bey,Asim miydi,Yusuf muydu?

Hakim gild(,bu saf,temiz adamin yanitina:

-Peki,sen adini bilmedigin birinin yasini,dogdugu tarihi nasil bileceksin?

Omer amcam kara kara diistiniirken hakim de karari yazdirarak yasimizi bir yas buiyiitti.Kayseri'ye rapor
almak icin agabeyimle gittik; ama géziimiiz bozuk oldugu icin raporu alamadik,polis de olamadik.
Yazmak,hep yazmak istiyorum.Bu yazinin basinda dedigim gibi o yillardan beri glinliik tutabilseydim
neler yazardim neler.Fransizlarin cok sevdigim bir atasozleri var:"Genclik bilseydi,ihtiyarlik yapabilseydi"
derlerYine de olani biteni,aklimda az cok tutabildiklerimi elden geldigince yazacagim.Bazen de
Gzlarim.Niye koylimdeki yashlardan eski hikayeleri dinleyip not almadim diye.

Bir manset okudum bugiin
Gazetenin birinde

Soyle diyordu:

"Alt1 yliz liraya kole dizeni"
Kimdi bunlar biliyor musunuz
Bir kdmir ocaginda

Yerin iki yiz metre altinda

O ocagin yizi komiir karasi
On dokuz 6leni

Ey hayat,bu mu kanunun,adaletin
Gelir mi dersiniz bir glin
Degistirecek

Bu dizeni
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