
Yılların Ötesinden
— Numan KURT · 18 Eylül 2010

Değişik konularda söyleşirken sık sık kullandığımız bir söz vardır:"Şimdiki aklım olsaydı..."deriz.Şimdiki
aklımız o zaman olsaydı ne yapardık bilinmez; ama bu cümleyi kullanmaktan da ayrı bir zevk alırız.Ben
de diyorum ki bugünkü gibi düşünebilseydim ortaokulun ilk yıllarından başlayarak günlük
tutardım.Öğrencilerime de bunu sürekli önerdim.Anılar aklımda bölük pörçük kalmaz,daha canlı,daha
ayrın�lı belirirdi.Köyünden ayrılıp ortaokul okumak için Nevşehir gibi bir kente giden,ilk kez bir kent
görüp orayı dünyanın merkezi zanneden birinin yani benim anlatacaklarım var.Bugünün gençlerinden
okuyanlar olursa bizlerin hangi koşullarda eği�m gördüğümüzü kendi durumlarıyla karşılaş�rarak daha
iyi anlarlar.
İlkokul beşinci sını� bi�rdiğim halde bir yıl daha okudum o şirin,bağlık bahçelik Topayın
köyünde.Ağabeyimin yanına göndermişlerdi beni.O yıl maddi durum iyi değil diye bir yıl gecik�rilmiş�
ortaokula gidişim.O köyün bağları,bahçeleri,bir de eli öpülesi yengemin göçmen sobasında yap�ğı sıcak
peynirli kömbeler hep aklımdadır.
Ortaokula gi�ğimde beş kişi bir evde kalırdık.Andıkça hep gözlerimin yaşardığı iki güzel insan,ağabeyim
Yusuf Kurt,yine ağabeyim kadar yakın olduğum Nasuh Çelik.İkisi lisede okurlardı.İzzet Ünlütürk
öğretmen okulunda,şimdi nerelerdedir hiç bilmediğim arkadaşım Yağmur Kaya ile ben de
ortaokuldaydık.Ağabeyim daha sonra öğretmen okuluna geçiş yap�.Şimdi elimde o günlerin tanığı bir
fotoğraf var.Bak�kça duygulanırım.Ağabeyimin yoğun bakımdaki hali,iki kelime olsun
konuşamayışımız,Nasuh ağabeyi de tedavisi sırasında,saçları dökülmüş haliyle bir düğünde görüp
kendimi tutamayıp ağlayışım gelir aklıma.Keşke derim,o fotoğra�a bize o güzel yemekleri yapan,hakkını
ödeyemeyeceğim Hacı Ebe de olsaydı.İki yıl yemeğimizi pişirdi o nurlu kadın.Hep Hacı Ebe dediğimiz
için adını bugün de bilmem.Şimdi iki yaprak düştü o fotoğra�an.
Kafamızda sarı şeritli okul şapkası
Gezeriz
Aval aval sokaklarda
O küçük Anadolu ken�
Bize sanki dünyanın merkezi
Levhaları okumak en büyük zevkimiz
Sinemaya gitmek
İki filmi üst üste seyretmek
Numarasız koltuklarda
Sadece cumartesi öğleninde
Serbest
Ayhan Işık,Fatma Girik
Orhan Günşiray,Göksel Arsoy
Ve de Türkan Şoray
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Hiç unutamadığım Ahmet Tarık Tekçe,Erol Taş
İkisi de kalleşlikle
Arkadaş
Anla�rdık bu filmleri
Yazın köye geldiğimizde
Ekin tarlaları yanında
"Esas oğlanla kız,sonunda kavuştular..."
Diye diye
Başka il,ilçelerde okuyan
Arkadaşlara

İki göz yerde beş genç,bir de ebemiz.Günde en az sekiz ekmek yeriz.Kış gelince Hacı Ebe'nin kocası
Koca Mehmet dede de gelir yanımıza.Sayımız çoğalır,çoğalır da yarıya düşer ekmek sayısı.Niye mi?
Girdiği savaşları, olayların başını sonunu kaybederek anlatan dedemiz sık sık "Öhö,öhö!" diyerek
ağzından çıkanları oturduğu mindere silerdi de ondan.O yaştaki adam bir de geceyarısı kalkar turşu
küpüne elini daldırıp turşu yerdi.Tuvalete gitmek için kalk�ğımızda da bize yakalanırdı.Ara sıra
babalarımız gelirdi üç beş kuruş harçlık vermek için.En çok da Nasuh ağabeyin babası Aşır emmiye
hayret ederdim.Köyden Nevşehir'e,bizim yanımıza gelince hemen yatar,ya�ğı ile de uyuduğu bir olurdu.
Köyümüzün bu ken�e okuyan gençleri,ta�llerde köye aynı minibüsle gelir giderdik.O zamanlar köyden
Nevşehir'e vasıta bulmak zordu.Çevre köylerden gelip orada okuyanlarla da tanışır kaynaşırdık.Haya�n
sıkın�larını çok çekmiş,hapishanelerde yatmış,genç denebilecek yaşta yi�rdiğimiz Osman Çoban da o
zaman ortaokulda okurdu.Aynı yaşlardaydık.Ne bilsin ortaokul çocuğu siyase�,şunu bunu.Sinemaya ve
o zamanın magazin dergisi "Ses" dergisine çok meraklıydı.Babası Sait amca kağnıya koştuğu eşek
arabasıyla üzüm satardı bizim köylerde.Osman'ı da (Osmanlı) burada bir iç burukluğu ile anmak
istedim.Gençliklerinde onun gibi idealist düşünenlerin çoğu sonradan müteahhit oldular.Düşman
oldukları sınıfa geç�ler; ama Osman hiç değişmedi.Yoksul geldi,yoksul gi�.
Sözünü e�ğim bu beş kişi,bir de ebemiz iki yıl bir arada kaldık.İkinci yıl Askerlik Şubesine yakın bir
evde,teneke toplayan Küsmez Ağa'nın evinde oturduk.Futbol hastası bir albay vardı şube
başkanı.Akşam üzeri bizleri şubenin bahçesinde toplar,takım kurardı.Bizim Yağmur Kaya'nın top
oynayışını da çok beğenirdi.
Ortaokul üçüncü sını�a yine rahmetli ağabeyim,ben ve arkadaşım Mehmet Deveci (Mehmet Ali) aynı
evde kaldık.Aşçımız da rahmetli Hakkı dayımdı (Çavuş).Kara örtü bir evde oturuyoruz.Evin iki odası
var.Gece ya�nca evin üstünü örten ağaçlar ça�r ça�r ediyor.Zamanla yağmurun suyu sıza sıza bu
ağaçların uçlarını çürütmüş.
Yer sofrasını kurmuşuz.Öğle yemeği.Aynı kabın içindeki patatesi kaşıklıyoruz.Yanında soğan eksik olur
mu hiç.Bizim M.Ali'yi bıraksan adam sabah kahval�sında çayın yanında da soğan yiyecek.Bir
ça�r�.Tavanın ortasında elektrik kablosunun ve ucunda ampulün bulunduğu direk yerde.Çürüyen
ucundan kopup tam üstümüze düştü.Hakkı dayım,ben ve M.Ali, üç tarafa ya�k.Direk çürüyen ucuyla
tek taraflı tabana düştüğü için kurtardık.Hakkı dayım:
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-Aman uşaklar,direğe dokunmayın,ıslak,elektrik çarpar,diye bağırıyordu.
O gece öbür küçük odada ya�k.Orası da farklı değildi.Direklerin ucu ça�r ça�r e�kçe gel de uyu.

Ortaokulu bi�rdiğim yıl polis kolejine başvurmak istedim.Başvuruyu yapabilmek için de devlet
hastahanesinden heyet raporu almam gerekiyordu.Ayrıca başvuru için yaşım küçük geldi.Zaten bir yaş
küçük yazılmışım.O yıl bir çarşamba günü Hacıbektaş'tayız.Yaşımı büyütmek için mahkemeye
gireceğiz.Hacıbektaş'ın pazarı o gün olmadığı için babam kim varsa ilçede bulmuş ge�rmiş.İki şahi�en
biri rahmetli Ömer amca (Ömer Köksal,Recep'in,Ahmet'in babası).Hakimin odasına girdik.Sıra şahitlere
gelince hakim,Ömer amcaya sordu:
- Bu delikanlının adı ne?
-Bilmem ki hakim bey,Asım mıydı,Yusuf muydu?
Hakim güldü,bu saf,temiz adamın yanı�na:
-Peki,sen adını bilmediğin birinin yaşını,doğduğu tarihi nasıl bileceksin?
Ömer amcam kara kara düşünürken hakim de kararı yazdırarak yaşımızı bir yaş büyü�ü.Kayseri'ye rapor
almak için ağabeyimle gi�k; ama gözümüz bozuk olduğu için raporu alamadık,polis de olamadık.
...........
Yazmak,hep yazmak is�yorum.Bu yazının başında dediğim gibi o yıllardan beri günlük tutabilseydim
neler yazardım neler.Fransızların çok sevdiğim bir atasözleri var:"Gençlik bilseydi,ih�yarlık yapabilseydi"
derler.Yine de olanı biteni,aklımda az çok tutabildiklerimi elden geldiğince yazacağım.Bazen de
üzülürüm.Niye köyümdeki yaşlılardan eski hikayeleri dinleyip not almadım diye.

Bir manşet okudum bugün
Gazetenin birinde
Şöyle diyordu:
"Al� yüz liraya köle düzeni"
Kimdi bunlar biliyor musunuz
Bir kömür ocağında
Yerin iki yüz metre al�nda
O ocağın yüzü kömür karası
On dokuz öleni
Ey hayat,bu mu kanunun,adale�n
Gelir mi dersiniz bir gün
Değiş�recek
Bu düzeni
............
11 Aralık 2009
Numan Kurt
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