
Dur Soyunma
— MustafaSakarya · 27 Eylül 2010

"Nineciğim öyle mutluyum ki anlatamam sana. Bugün bayram sabahı ve ben annemi yıllar sonra ilk kez
göreceğim. Nineciğim, annem de beni görünce sevinir değil mi? Hem de çok sevinip havalara uçar!"

"Tabi kuzum benim. Hem de nasıl sevinir. Senin gibi bir oğlu olduğunu görünce nasıl mutlu olacak gör
bak. Nasılda gurur duyacak seninle "Abdullah'ım kocaman yakışılı bir çocuk olmuş diyecek."

"Biliyorum nineciğim, annem beni görünce mutluluktan ağlayacak. Ben de ona sarılıp,"Ağlama
anneciğim bak ben buradayım, ar�k seni hiç bırakmayacağım diyeceğim. Hem ar�k seni ben
koruyacağım, çünkü ben ar�k dokuz yaşındayım diyeceğim. Sen yokken ben ninemi hiç üzmedim,
kıyafetlerimi hiç kirletmedim diyeceğim. Derslerime hep çok çalışıyorum diyeceğim. Bir de bizim sını�a
Hamza adında bir arkadaşım var hep onunla oyun oynuyoruz, çünkü o benim en iyi arkadaşım
diyeceğim. Bahçemizde bir tanede kedimiz var, sokak kedisi ben ona her sabah ekmek veriyorum
diyeceğim. Ve anne..ben..ben seni çok ama çok özledim diyeceğim."

"Söyle Abdullah'ım Söyle" Söyle benim kuzum, içinden ne gelirse söyle annene. Zaten annenin evine de
geldik. Bak şu karşıdaki beyaz, tek katlı ev. Hadi gidip kapıyı çalalım"

"Nineciğim kapıyı çaldığın halde niye açılmıyor!"

"Açılır kuzum açılır. Bak açıldı işte. Gördün mü işte bu annen!

„Zeliha bak sana kimi ge�rdim. Oğlunu, Abdullah'ı"

"Abdullah' mı? Ne Abdullah'ı! Anne, ben sana defalarca bu çocuğu istemediğimi söylemedim mi? Benim
ar�k yeni bir haya�m, çok sevdiğim başka çocuklarım var."

"Anne ben oğlun Abdullah! Beni hiç özlemedin mi yoksa? Ne olur bir kere sarılayım sana anne. Bir kere
öp beni. Yalvarırım anne sar beni kollarına. Çok özledim seni..Çok.."

„Öff! Hadi defolun gidin buradan. Defolun.dedim size. Bir daha da kapıma adımınızı atmayın."

„Anne.. ne olur bırakma beni ne olur anneee..anneee"

---------------------
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« Abdullah ! Abdullah ! Uyan kuzum benim uyan. Ne oldu yavrum az önce rüyanda hep anne, anne diye
bağırıyordun."

Abdullah gecenin bir yarısı ninesinin kendisini hafifçe sarsmasından dolayı uyanmış�. Yaşlı gözlerle
ninesine bak�.

„Az önce annemi gördüm nine. Bayramdı. Ona gitmiş�k. Ama, o benim başka çocuklarım var diyerek
istemedi beni." Abdullah bunları söylerken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ninesi derin bir iç çekip
şe�atle torununun saçlarını okşamaya başladı.

„Ah Abdullah'ım benim. Canım Abdullah'ım.. Annen, baban sağ olsalardı, seni görüp de istemez olurlar
mıydı hiç?. Hiç olur mu öyle şey ? Hadi sil gözyaşlarını kuzum benim.. Hadi yoksa bak ben çok
üzülürüm."

On beş yıl sonra...... Adıyaman- Kahta

Odaya toplanan komşuları ar�k son nefesini vermek üzere olan ninesin başında Kur'an okuyan
Abdullah'ı dinliyorlardı. Abdullah, imam olarak, ninesiyle birlikte geldiği bu küçük ilçede kısa sürede
herkesin çok sevdiği bir şahsiyet olmuştu.

Bir kaç dakika sonra Abdullah Kur'an okumayı bir anda kes�! Büyük bir keder içinde Kur'anı yanındaki
sehpaya bırakarak ninesinin yanına çömeldi. Ninesi ar�k ölmek üzereydi. Elleriyle ona hem annelik hem
babalık yapan ninesinin nur yağmışçasına bembeyaz saçlarını okşadı. Ninesi derin bir nefes aldı. Uzun
bir aralıktan sonra nefesini verdi. Tekrar derin bir nefes aldı, yine uzunca bir süre sonra nefes verdi. Bu
arada gözlerindeki ferde kaybolmuştu. Ve o son nefesin ardından bir daha hiç nefes almadı. İşte o an
Abdullah yüreğinde derin bir acı hisse�. Ninesi ar�k ahirete göçmüştü. Gözlerınden akan yaşlar
ninesinin yüzüne damlıyordu.

Kırkıncı gün...

Ninesinin kırkı dolmuştu. Abdullah kahır içinde ona Yasin'i Şerif okuyordu. Bu dünyada şimdi yapayalnız
kalmış�. Önce annesi, babası, şimdi de ninesi onu daha bu yaşta bırakıp gitmişlerdi. Daha iki
yaşındayken annesiyle, babası birbirlerinden ayrılmışlar ve yeniden başkalarıyla evlenmişlerdi. Babası bir
süre sonra trafik kazasında ölmüştü. Onun mezarını bügüne kadar hep ziyaret etmiş�. Annesinin de
öldüğünü söylemiş� ninesi kendisine. Ama mezarı neredeydi, nasıl ölmüştü, hiç bilen yoktu. İki yaşından
beri kendisine hep ninesi bakmış�. Bir de ninesine her ay para gönderen bir akrabaları vardı. Sormuştu
bir gün ninesini "bu hangi akraba?" diye. O da "annenin çok yakın bir arkadaşı" demiş�.

Abdullah Yasin'i Şerif'i okuyup bi�rdikten sonra, kapağını kapa�rken bir şey dikka�ni çek�. Ninesine ait
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bu Yasin'i Şerif'in son kapağına bantla yapış�rılmış eski bir kağıt parçası duruyordu. Merakla katlanmış
kağıdı söküp içinde neredeyse silinmek üzere olan yazıyı okumaya başladı.

......Garip Abdullah'ıma iyi bak. Ve ne olur gönderdiğim paralarla onu okut......

"Garip Abdullah'ıma iyi bak!" Bu yazı Abdullah'ın kalbine tarifsiz bir his verdi. Kimdi böylesine bir istekte
bulunan. Annesinin ne kadar yakın arkadaşıydı da böyle bir vasiye�e bulunmuştu. Abdullah'ın içinde
şimdi bu kişiye karşı büyük bir merak belirdi. Anlamını çözemediği bir hasret her geçen saniye içinde
büyümeye başladı. Yerinden heyecanla kalkıp ninesine gelen havale kağıtlarına bak�. Parayı gönderen
kişini adresini bulmuştu. İstanbul- Karaköy........

O ha�a iznini kullanarak İstanbul'a geldi.

Abdullah şimdi elindeki adresin bulunduğu yere yaklaşırken içinde inanılmaz bir heyecan yaşıyordu.
Belki de bu kişi küçüklüğünden beri hasre�yle yanıp, tutuştuğu ama şimdi haya�a olmayan annesini
kendisine doya doya anlatacak�. Fakat biraz sonra yazılan adrese geldiğinde Abdullah'ın yüzünde büyük
bir şaşkınlık belirdi! Kuyruğa girmiş bir sürü insanın, önce polisler tara�ndan kimlik sorgusu yapılıyor,
üzerleri aranıyor ve sonra da o insanlar kocaman bir demir kapıdan içeri giriyorlardı.

Biraz sonra Abdullah meseleyi anladığında yüzü kıpkırmızı olmuş, olduğu yerde donakalmış�! Adresin
gösterdiği yer bir genelevdi. Şu an karşılaş�ğı manzaraya inanamıyordu. İçinden "Muhakkak bu adreste
bir yanlışlık olmalı diye düşünüyordu." Bir kaç dakika sonra Abdullah'ın içine bu kez başka bir evham
düştü. "Ya bana gönderilen para, beni bir imam yapan para burada çalışan bir kadının parasıysa" diye
düşünmeye başladı. Bunu düşündüğü anda da vücudu alev alev yandı, miğdesi bulandı. Şimdi önünde iki
seçenek vardı! Ya içeri girip böyle bir kişinin burada olup olmadığına bakacak. Yada içeri hiç girmeden
buradan çekip gidecek ve adresin yanlış olduğunu düşünecek�.

Bir kaç saniye düşündükten sonra ikinci seçeneğe karar verdi. Genelevden uzaklaşmaya başladı. Ama
vesveseler ar�k tüm benliğini sarmış�. "Ya gerçekten o kişi burada çalışıyorsa" dedi içindeki ses.
Dayanamadı geri döndü. Kendisini kontrol eden polislerin ardından haya�nda ilk kez bir genelevden
içeri girdi. Şu an burada olmaktan büyük bir iğre� duyuyordu. Yarı çıplak kadınlar camların önünde
duruyor, neredeyse birbirinin üzerine çıkmış genç, yaşlı adamlar bu kadınlara en şehvetli duygularla
bakıyorlardı. Bu manzaraya bak�kça utancından daha da yerin dibine giriyordu. Sinirinden �tremeye
başlayan elindeki kağıda bak�. On numaralı ev. Çileli Bacı!

On numaralı eve yaklaş�ğında kalbi duracak gibi oldu. İçerideki kadınlar kendisine bakıyor, kaş göz
hareketleriyle onu içeri davet ediyorlardı. Düştüğü bu duruma şu an kendi de inanamıyordu. Bir kaç
dakika önündeki adamların arkasına gizlenerek kendinde güç bulmaya çalış�. Ardından yalpalayan
ayaklarıyla içeriye girip kasanın başında oturan oldukça yaşlı kadına yaklaş�.
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"Ben Çileli Bacı'ya bak�m."

Yaşlı kadın biraz tuhaf biraz da alaycı bir gülümsemeyle Abdullah'a bak�. "Böyle genç birinin içi geçmiş,
anası yaşındaki kof bir karıyla ne işi olur diye" hayrete düştü. Sonra da merdivenleri göstererek,

"Aşağı in. Beş numaralı oda" dedi.

Abdullah bu kez yüreği kabara kabara merdivenlerden aşağı inmeye başladı. Beş numaralı kapıya
geldiğinde içeri de yaşlı bir kadının örgü ördüğünü gördü.

Yaşlı kadın gözlerini örgüden kaldırıp kapıdaki müşterisine bak�. Gözgöze geldiler.

"Buyur gel içeri kapıda dikilme." Dedi yaşlı kadın.

Abdullah „Allah'ım beni affet içine düştüğüm durumdan dolayı" dedi ve çekinerek odaya girdi.

Yaşlı kadın elindeki işi bırak�.

„Parayı peşin alıyoruz. Hadi sen soyun ben geliyorum"

Abdullah �treyen sesiyle bir saniye „teyzecim" dedi

„Kadın biraz kızgın bir tavırla „nerden teyzen oluyorum senin? Madem teyzenim odamda ne işin var o
zaman!" diye söylendi.

Abdullah yaşlı kadının bu ö�eli çıkışına ilk an ne diyeceğini bilemedi. Kendini kontrol etmeye gayret
ederek,

„Tamam soyunacağım ama bir şey soracağım, sizin kiminiz kimseniz yok mu? Neden buradasınız?"

Yaşlı kadın bu soru üzerine şimdi daha da asabileşmiş�.

„Sen buraya niye geldin söylesene? Sen dert babası mısın? Ne olacak yani sana haya�mı anla�nca çekip
beni sarayda mı yaşatacaksın?"

Abdullah hiç bir şey demedi kendisine hınçla bir şeyler söyleyen bu yaşlı kadına karşı.

Yaşlı kadın Abdullah'ı böyle masum görünce sakinleşmeye başladı.
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Yılgın bir şekilde gelip eski yatağın kenarına oturdu. Gözlerini nefretle pencereye dikip konuşmaya
başladı.

„Benim işimde ve evimde burası. Bayramım da, seyranım da burada hep. Benim de zamanımda bir
yuvam vardı. Ve gül kokulu bir bebeğim… Sonra anlaşamadık herifle o yoluna ben yoluna. O öldü gi�.
Bense tutulduğum bir şerefsizin ardından buralara kadar düştüm."

Yaşlı kadın bunları konuşurken Abdullah'ın gözünden çoktan oluk oluk yaşlar gelmeye başlamış�.

Yaşlı kadın hiç kimseye anlatmadığı, ama nedenini bilemediği bir şekilde ısındığı bu gence içini dökmeye
devam e�. Kendisi de ağlıyordu ar�k.

„Senin anlayacağın ben de bir anayım. Hem de yüreği yaralı bir ana. Ama utandım oğlumdan. Ona bu
kirlenmişliğimle dokunmak istemedim. İstemedim anasının bir o..... olduğunu bilmesini.

Yaşlı kadın elleriyle akan yaşlarını sildi. "Hadi ar�k beni daha fazla beter etme" dedi ve üzerindeki
kıyafe� çıkarmak için ayağa kalk�.

"Dur" dedi Abdullah içli içli ağlayarak.

"Dur soyunma"

" Anne Ben oğlun Abdullah. Hani şu Garip Abdullah....."
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