Dur Soyunma

MustafaSakarya

"Ninecigim 6yle mutluyum ki anlatamam sana. Bugtin bayram sabahi ve ben annemi yillar sonra ilk kez
gorecegim. Ninecigim, annem de beni goriince sevinir degil mi? Hem de cok sevinip havalara ucar!"

"Tabi kuzum benim. Hem de nasil sevinir. Senin gibi bir oglu oldugunu goériince nasil mutlu olacak goér
bak. Nasilda gurur duyacak seninle "Abdullah'im kocaman yakisili bir cocuk olmus diyecek."

"Biliyorum ninecigim, annem beni goriince mutluluktan aglayacak. Ben de ona sarilip,"Aglama
annecigim bak ben buradayim, artik seni hic birakmayacagim diyecegim. Hem artik seni ben
koruyacagim, clinkli ben artik dokuz yasindayim diyecegim. Sen yokken ben ninemi hic¢ tizmedim,
kiyafetlerimi hic kirletmedim diyecegim. Derslerime hep cok calisiyorum diyecegim. Bir de bizim sinifta
Hamza adinda bir arkadasim var hep onunla oyun oynuyoruz, ¢linkii o benim en iyi arkadasim
diyecegim. Bahcemizde bir tanede kedimiz var, sokak kedisi ben ona her sabah ekmek veriyorum

diyecegim. Ve anne..ben..ben seni cok ama cok 6zledim diyecegim."

"Soyle Abdullah'im Soyle" Séyle benim kuzum, icinden ne gelirse sdyle annene. Zaten annenin evine de
geldik. Bak su karsidaki beyaz, tek katl ev. Hadi gidip kapiyi calahm"

"Ninecigim kapiyi caldigin halde niye acilmiyor!"
"Acihr kuzum acilir. Bak acildi iste. Gordiin mii iste bu annen!
»Zeliha bak sana kimi getirdim. Oglunu, Abdullah""

"Abdullah' mi? Ne Abdullah'l! Anne, ben sana defalarca bu cocugu istemedigimi séylemedim mi? Benim
artik yeni bir hayatim, cok sevdigim baska cocuklarim var."

"Anne ben oglun Abdullah! Beni hi¢ 6zlemedin mi yoksa? Ne olur bir kere sarilayim sana anne. Bir kere
Op beni. Yalvaririm anne sar beni kollarina. Cok 6zledim seni..Cok.."

,Off! Hadi defolun gidin buradan. Defolun.dedim size. Bir daha da kapima adiminizi atmayin."

»ZAnne.. ne olur birakma beni ne olur anneee..anneee"
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« Abdullah ! Abdullah ! Uyan kuzum benim uyan. Ne oldu yavrum az 6nce riiyanda hep anne, anne diye
bagiriyordun.”

Abdullah gecenin bir yarisi ninesinin kendisini hafifce sarsmasindan dolayi uyanmisti. Yash gozlerle
ninesine bakt.

»Az 6nce annemi gérdiim nine. Bayramdi. Ona gitmistik. Ama, o benim baska cocuklarim var diyerek
istemedi beni." Abdullah bunlari séylerken gozlerinden yaslar stiziilliyordu. Ninesi derin bir ic cekip
sefkatle torununun saclarini oksamaya basladi.

»+Ah Abdullah'im benim. Canim Abdullah'im.. Annen, baban sag olsalardi, seni gorip de istemez olurlar
miydi hi¢?. Hic olur mu 6yle sey ? Hadi sil gbzyaslarini kuzum benim.. Hadi yoksa bak ben cok

azaltrdm."
On bes yil sonra...... Adiyaman- Kahta

Odaya toplanan komsulari artik son nefesini vermek Uzere olan ninesin basinda Kur'an okuyan
Abdullah't dinliyorlardi. Abdullah, imam olarak, ninesiyle birlikte geldigi bu kiiclk ilcede kisa siirede
herkesin cok sevdigi bir sahsiyet olmustu.

Bir kac dakika sonra Abdullah Kur'an okumayi bir anda kesti! Bliylik bir keder icinde Kur'ani yanindaki
sehpaya birakarak ninesinin yanina ¢cémeldi. Ninesi artik 6lmek Gizereydi. Elleriyle ona hem annelik hem
babalik yapan ninesinin nur yagmiscasina bembeyaz saclarini oksadi. Ninesi derin bir nefes aldi. Uzun
bir araliktan sonra nefesini verdi. Tekrar derin bir nefes aldi, yine uzunca bir slire sonra nefes verdi. Bu
arada gozlerindeki ferde kaybolmustu. Ve o son nefesin ardindan bir daha hic nefes almadi. iste o an
Abdullah ylreginde derin bir aci hissetti. Ninesi artik ahirete gocmiistii. Gozlerinden akan yaslar

ninesinin ylziine damhyordu.
Kirkinci giin...

Ninesinin kirki dolmustu. Abdullah kahir icinde ona Yasin'i Serif okuyordu. Bu diinyada simdi yapayalniz
kalmisti. Once annesi, babasi, simdi de ninesi onu daha bu yasta birakip gitmislerdi. Daha iki
yasindayken annesiyle, babasi birbirlerinden ayrilmislar ve yeniden baskalariyla evlenmislerdi. Babasi bir
slire sonra trafik kazasinda 6Imiistii. Onun mezarini bligline kadar hep ziyaret etmisti. Annesinin de
olduglni soéylemisti ninesi kendisine. Ama mezari neredeydi, nasil Imust, hic bilen yoktu. iki yasindan
beri kendisine hep ninesi bakmisti. Bir de ninesine her ay para génderen bir akrabalari vardi. Sormustu
bir gin ninesini "bu hangi akraba?" diye. O da "annenin ¢ok yakin bir arkadasi" demisti.

Abdullah Yasin'i Serif'i okuyup bitirdikten sonra, kapagini kapatirken bir sey dikkatini cekti. Ninesine ait
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bu Yasin'i Serif'in son kapagina bantla yapistirilmis eski bir kagit parcasi duruyordu. Merakla katlanmis
kagidi s6kiip icinde neredeyse silinmek lizere olan yaziyi okumaya basladi.

"Garip Abdullah'ima iyi bak!" Bu yazi Abdullah'in kalbine tarifsiz bir his verdi. Kimdi boylesine bir istekte
bulunan. Annesinin ne kadar yakin arkadasiydi da béyle bir vasiyette bulunmustu. Abdullah'in icinde
simdi bu kisiye karsi biyuk bir merak belirdi. Anlamini ¢c6zemedigi bir hasret her gecen saniye icinde
blylmeye basladi. Yerinden heyecanla kalkip ninesine gelen havale kagitlarina bakti. Parayl génderen
kisini adresini bulmustu. Istanbul- Karakéy........

O hafta iznini kullanarak istanbul'a geldi.

Abdullah simdi elindeki adresin bulundugu yere yaklasirken icinde inanilmaz bir heyecan yasiyordu.
Belki de bu kisi kiictkliglinden beri hasretiyle yanip, tutustugu ama simdi hayatta olmayan annesini
kendisine doya doya anlatacakt. Fakat biraz sonra yazilan adrese geldiginde Abdullah'in yliziinde blylik
bir saskinlk belirdi! Kuyruga girmis bir stir( insanin, dnce polisler tarafindan kimlik sorgusu yapiliyor,
lizerleri araniyor ve sonra da o insanlar kocaman bir demir kapidan iceri giriyorlardi.

Biraz sonra Abdullah meseleyi anladiginda yiizi kipkirmizi olmus, oldugu yerde donakalmisti! Adresin
gosterdigi yer bir genelevdi. Su an karsilastigl manzaraya inanamiyordu. icinden "Muhakkak bu adreste
bir yanlislik olmali diye distintiyordu." Bir kac dakika sonra Abdullah'in icine bu kez baska bir evham
dustl. "Ya bana gonderilen para, beni bir imam yapan para burada calisan bir kadinin parasiysa" diye
disiinmeye basladi. Bunu distindiigi anda da viicudu alev alev yandi, migdesi bulandi. Simdi 6niinde iki
secenek vardi! Ya iceri girip boyle bir kisinin burada olup olmadigina bakacak. Yada iceri hi¢ girmeden
buradan cekip gidecek ve adresin yanlis oldugunu diislinecekti.

Bir kacg saniye dustindikten sonra ikinci secenege karar verdi. Genelevden uzaklasmaya basladi. Ama
vesveseler artik tim benligini sarmisti. "Ya gercekten o kisi burada calisiyorsa" dedi icindeki ses.
Dayanamadi geri déndi. Kendisini kontrol eden polislerin ardindan hayatinda ilk kez bir genelevden
iceri girdi. Su an burada olmaktan bliylik bir igreti duyuyordu. Yari ciplak kadinlar camlarin 6niinde
duruyor, neredeyse birbirinin Gzerine ¢cikmis geng, yasl adamlar bu kadinlara en sehvetli duygularla
bakiyorlardi. Bu manzaraya baktikca utancindan daha da yerin dibine giriyordu. Sinirinden titremeye
baslayan elindeki kagida bakti. On numarali ev. Cileli Baci!

On numarali eve yaklastiginda kalbi duracak gibi oldu. icerideki kadinlar kendisine bakiyor, kas goz
hareketleriyle onu iceri davet ediyorlardi. Diistligli bu duruma su an kendi de inanamiyordu. Bir kac
dakika ontindeki adamlarin arkasina gizlenerek kendinde glic bulmaya calisti. Ardindan yalpalayan
ayaklariyla iceriye girip kasanin basinda oturan oldukca yasl kadina yaklasti.
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"Ben Cileli Baci'ya baktim."

Yasli kadin biraz tuhaf biraz da alayci bir glilimsemeyle Abdullah'a bakti. "Béyle genc birinin ici gecmis,
anasl yasindaki kof bir kariyla ne isi olur diye" hayrete diistli. Sonra da merdivenleri géstererek,

"Asagl in. Bes numarali oda" dedi.

Abdullah bu kez yiiregi kabara kabara merdivenlerden asagi inmeye basladi. Bes numarali kapiya
geldiginde iceri de yash bir kadinin 6rgt 6rdigind goérda.

Yasli kadin gozlerini 6rgliden kaldirip kapidaki misterisine bakti. Gozgoze geldiler.

"Buyur gel iceri kapida dikilme." Dedi yash kadin.

Abdullah ,Allah'im beni affet icine distligim durumdan dolayi" dedi ve cekinerek odaya girdi.

Yasl kadin elindeki isi birakt.

,Parayi pesin aliyoruz. Hadi sen soyun ben geliyorum"

Abdullah titreyen sesiyle bir saniye ,teyzecim" dedi

,Kadin biraz kizgin bir tavirla ,nerden teyzen oluyorum senin? Madem teyzenim odamda ne isin var o

zaman!" diye soylendi.

Abdullah yasli kadinin bu 6fkeli cikisina ilk an ne diyecegini bilemedi. Kendini kontrol etmeye gayret

ederek,

,Jamam soyunacagim ama bir sey soracagim, sizin kiminiz kimseniz yok mu? Neden buradasiniz?"

Yasli kadin bu soru lizerine simdi daha da asabilesmisti.

»5en buraya niye geldin s6ylesene? Sen dert babasi misin? Ne olacak yani sana hayatimi anlatinca ¢ekip
beni sarayda mi yasatacaksin?"

Abdullah hic bir sey demedi kendisine hincla bir seyler sdyleyen bu yash kadina karsi.

Yasli kadin Abdullah'i béyle masum goériince sakinlesmeye basladi.
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Yilgin bir sekilde gelip eski yatagin kenarina oturdu. Gozlerini nefretle pencereye dikip konusmaya
basladi.

,Benim isimde ve evimde burasi. Bayramim da, seyranim da burada hep. Benim de zamanimda bir
yuvam vardi. Ve gil kokulu bir bebegim... Sonra anlasamadik herifle o yoluna ben yoluna. O 6ldi gitti.
Bense tutuldugum bir serefsizin ardindan buralara kadar diistim."

Yasli kadin bunlari konusurken Abdullah'in géziinden coktan oluk oluk yaslar gelmeye baslamisti.

Yasli kadin hic¢ kimseye anlatmadigi, ama nedenini bilemedigi bir sekilde 1sindigiI bu gence icini dokmeye
devam etti. Kendisi de aghyordu artik.

,Senin anlayacagin ben de bir anayim. Hem de yiiregi yarali bir ana. Ama utandim oglumdan. Ona bu

kirlenmisligimle dokunmak istemedim. istemedim anasinin bir o..... oldugunu bilmesini.

Yasli kadin elleriyle akan yaslarini sildi. "Hadi artik beni daha fazla beter etme" dedi ve lizerindeki
kiyafeti cikarmak icin ayaga kalkt.

"Dur" dedi Abdullah icli icli aglayarak.
"Dur soyunma"

" Anne Ben oglun Abdullah. Hani su Garip Abdullah....."
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