Sir

MustafaSakarya

Hayatimin gliz vaktinde kavusmustum ona, yani hayatimin en bliyiik lezzeti olan oglum Kerem'e.

Artik aksamlari eve geldigimde en biyik zevkim iki yasindaki oglumla bogusup, oynamakt.

Yine 6yle bir glinin sonuydu. Aksam yemeginden sonra salonda minik arabalariyla oynamaya basladik.
O an oglumda bir tuhaflik fark ettim. Rengi birden beyazlamaya baslamisti! Yiiz(i eksiyordu. Midesinin
bulandigini diisiindiim. Oyle de oldu, kustu. Cok &nemsemedim. Bu yastaki cocuklar arada béyle
kusarlardi. Fakat aradan bir saat gecmisti ki yeniden kusmaya basladi. Bu sefer ben de, esim Meral' de
endiselenmistik. Ote yandan yavas yavas atesi de yiikselmeye baslamisti. O gece onu derin kaygilar
esliginde yatagina yatirdik. Ama yatirdigimizdan biraz sonra yeniden kusmaya basladi. Hem de 6yle ¢ok
kusuyordu ki, aralig1 belki on dakikayi bile bulmuyordu. Bu arada oglum alev alev yanmaya da
baslamisti. Daha o dakika cocugu kucagimiza alip apar topar hastaneye geldik.

Hastanedeki tclinct glinimizdi. Doktorlarin yogun cabasina ragmen ne kusmasi durmustu, ne atesi.
Bir de bunlara kesilmek bilmeyen ishal eklenmisti. Ve o (i¢ glinde oglum eriyip gitmisti. Daha diine
kadar nese icinde kosup oynadigim oglumun gozlerinin feri sénmis, minik bedeni iyice kiictlmusta.
Eline takil serum hortumuna miidahale edecek glicli bile yoktu. Adeta yalvaran gozlerle bize bakip
"beni eve gotiiriin diyor" biz ise yasli gézlerle doktora "bir care ne olur " diyorduk. icimizde artik
oglumuzla vedalasacagimiz hissini veren kahredici diislinceler dolanmaya baslamisti.

Esim Meral'i oglumun basinda birakarak hastanenin cay salonuna indim. Beter durumdaydim. Uc
glindlr ne yiyor, ne iciyorduk. Tek yaptigimiz sessizce icin icin aglamak oluyordu. Sandalyede
oturdugum sirada, karsi taraftan birisinin gozlerimin icine bakip gilimsedigini hissettim. Bana bakan bu
kisi yasli bir amcaydi. Ben de basimi ona cevirdim. Gozlerine baktigimda icimin bir anda rperdigini
hissettim! Yetmis yaslarindaydi. Basinda koyu yesil renkte ylin beresi vardi. Kirlasmis sa¢ ve sakaliyla bu
yasl adam gozlerimi delecek kadar keskince bakiyor ve bana tebessiim ediyordu. Birkac dakika sonra
yasl adam yerinden kalkarak yanima geldi. Sicak bir edayla selam verip oturdu. Sefkatli bir ses tonuyla;

"Gecmis olsun evladim cocugun mu hasta?" diye sordu.

O an aptallasmistim! "evet" dedim. Ama "cocugumun hasta oldugunu nereden biliyorsun?" diye
soramadim. Sonra o yasli amca bana bir seyler anlatmaya basladi.

"Evladim kendini bu kadar perisan etme!"dedi. "Derdi veren Yiice Allah, elbette sifasini da verir.
Kimimize hastalik verir, kimimize fazlasiyla rehavet. Bazen de yavrularimiza boyle bir illet. iste bunlar
hep bu diinyadaki sinavlarimiz. Evladim, dedim ya.. Bak bu kadar kendini izme. Hem merak etme, evel
Allah, sonra burada birbirinden kiymetli hekimler var. Glizelce duani et ve gliven onlara. Hi¢ korkma.
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Sadece sabirli ol.

Adinin izzet oldugunu sdyleyen bu yash amca, o kadar hisli konusuyor, o kadar duygusal olaylar
anlatiyordu ki o an ikimizin de gozlerinden farkinda olmadigimiz gézyaslari stizlilmeye baslamisti. Bir
slire daha bu hisli iklimde sohbet ettikten sonra "hadi evladim gidelim de yavrumuzu gérelim" dedi.
Asansore dogru ilerlerken, "izzet amca sen hastaneye niye geldin, sen de mi Ankara da oturuyorsun
diye sordum? " Yiizime bakti bir miiddet. Bir garip hali vardi! Ardindan gililiimseyerek" Burada ziyaret
edecegim kiclik bir cocuk var o ylizden geldim. Bu arada Ankara da oturmuyorum... ben ¢cok uzaklardan
geldim."diye cevap verdi.

Beraberce asansore bindik. Asansoriin binenlerin kilosunu goésteren ekranina baktigimda sadece benim
kilom olan yetmis besi kilo gdziikiiyordu. Géstergenin bozuk oldugunu diisiindiim. ikinci kata
geldigimizde buradan bir kisi daha bindi. Bindigi anda o kisinin kilosu da ekrana yansidi. Garip bir durum
vardl. izzet Amca'nin kilosu ekranda cikmiyordu! Bir kat daha ciktiktan sonra oglumun yattig odaya
girdik. Esim uykulu gozlerle, "degisen bir yok" dercesine bana bakti. Sanirim o kadar halsizdi ki yanimda
benimle odaya giren izzet Amca'yi fark etmedi gibi oldu.

izzet Amca, yataginda halsizce yatan oglum Kerem'in yanina geldi. Parildayan gozleriyle saclarini oksadi.
O sirada dudaklarindan bir seyler mirildaniyordu. Sonra bana déond,

"Siz doktorlarin verdigi ilaclar glizelce kullanin. Allah saghgina kavustur insallah" deyip odadan sessizce
disari cikti.

Onun ardindan bu kez de ben ogluma yanasip, onun solgun yanaklarini 6ptiim defalarca. Minik ellerini
tutup konusmaya basladim. O an aklima izzet Amca geldi. Esime doniip, "Meral ben izzet Amca'y
gecireyim" dedim. Esim tuhaf tuhaf ylziime bakt.

"Hangi izzet Amca!"
Bu kez ben esime ayni tuhaflikla baktim.
"Simdi odadan cikti ya..! Kerem'in basinda dua etti hani az 6nce!"

Esim bana saskinca bakip "iyi misin sen" diye sordu. Onun bu sorusuna karsilik oldugum yerde birkac
saniye oylece durdum. Esimin artik iyice bitkin oldugunu karar verip odadan disari ciktim. Cay salonuna
gelip Izzet Amca'yi aramaya basladim. Ama o kadar bakmama ragmen onu géremedim. Yeniden odaya
ciktim. Ciktigimda da esimin gozlerindeki yaslari gordiim! Esim seving icinde Kerem'i gdsteriyordu.
Oglum su an zor da olsa, kendisini kontrole gelen doktora gliliimsliyor onun parmaklariyla oynamaya
calisiyordu.
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Aradan iki ay gecmis, o glinden sonra oglum Kerem eski sagligina kavusmustu. Benim aklimdaysa halen
gizemli bir sekilde hayatima girip cikan izzet Amca vardi. Hastanedeki o bitik, perisan halimde karsima
ctkmis bana biiylk bir moral vermisti. Bununla da yetinmeyip oglumun basucuna kadar gelip, iyilesmesi
icin ona dua etmisti. izzet Amca'ya minnet borcum vardi. Fakat ona nasil ulasacagimi hic bilmiyordum.
Onunla ilgili tek bildigim iki kere hacca gittigiydi. Bir de Nevsehir'e altmis, Kirsehir'e altmis kilometre
mesafede ve kirk haneli bir kdyde oturduguydu. Ama karar vermistim; izzet Amca'yi bulacaktim.

O sabah icimde bliyiik bir heyecanla yola ciktim. Elimdeki karayollari haritasini kendime rehber yaparak
gidecegim koyleri, gececegim yollari belirledim.

Yola ciktigim giiniin aksamina dogru bircok kdy dolasmis, ama izzet Amca'ya ulasamamistim. Sadece,
dolastigim kodylerden birisi olan Sarkisl kéyliniin muhtari bahsettigim kisiye benzer birinin Kocerli
koyilinde yasadigini, ama onun da on yil 6nce 6ldiginia soylemisti. Haritamda isaretledigim bitin
koyleri bitirmistim artik. Geriye bir tek muhtarin bahsettigi Kocerli kéyl kalmisti. Ama benim
bahsettigim izzet Amca'nin, muhtarin bahsettigi kisiyle ayni olmasi miimkiin degildi. Arabami bir agacin
golgesine cekip, koltuga yaslandim. Cok GiztilmUstim onu bulamadigima. icimde buyuk bir burukluk
vardi. Ne cok isterdim simdi onu yeniden gérebilmeyi. Elemli bir ruh durumu icinde geri dénmeye karar
vermistim.. Fakat, nedense icimden bir ses, bir de o kdye, yani Kocerli kdyline bakmami séyledi.
Umutsuz bir sekilde arabamla o kdye dogru yola ¢ciktim. Asagi yukari on bes kilometrelik tozlu kéy
yolunu kat ettikten sonra nihayet oraya vardim.

Arabamin koye geldigini goren yasl, genc tiim koyliler merakla basima toplandilar. Arabadan inip selam
verdim. iclerinde oldukca yasl krem rengi fétr sapka giymis amcaya yanastim.

"Selamin Aleykiim." Dedim. "Amca ben birini ariyorum da.. Adi izzet. Yani izzet Amca."
"izzet! Hangi izzet? Soyadi ne, ne is yapar senin bu izzet? Diye sordu yash adam saskinlikla.

"Vallaha Amca'cim" dedim. "Bu benim dedigim izzet yetmis yaslarinda, iki kere hacca gitmis. Yani
hakkinda bildigim bu kadar."

Yasli adam yiiziint 6ne distrerek seyrek, beyaz sakallarini ovusturdu bir kag saniye. Belli ki dedigim
kisiyi hatirlamaya calisiyordu. Yasli adam sonra bana bakip blziismis dudaklariyla "Burada oyle biri

yasamiyor" dedi.

Canim sikilmisti. Tahmin ettigim gibi burada yoktu. Olamazdi da. Tesekkdr edip, yeniden arabaya
yoneldim. Tam bu sirada yasli adam hafif heyecanl bir sekilde;
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"La oglum sen bu izzet'i gdrsen tanir misin? Diye sordu. "tabi tanirim" dedim. Kolumdan tutup "gel"
dedi. Koylilerin saskin bakislari altinda kdy odasina girdik. Orada eski ¢ekilmis bir resim gosterdi. Kéylin
meydaninda cekilmis bu resimde yedi, sekiz kisi yan yana duruyordu.

"Bak bakalim senin dedigim izzet var mi burada?" diye sordu.

Heyecanla resme yanasip, dikkatle bakmaya basladim. Uciincii resme baktigimda tiiylerim diken diken
oldu! Evet, bu glliimseyisi émriimce unutamazdim. Bu resimdeki tictincui kisi izzet Amca'nin ta
kendisiydi. Hararetli bir sekilde "iste bu" dedim. "iste bu"

Yash adam gozlerime garipce bakti. "Oglum o benim amcaoglu izzet. Senin dedigin gibi iki kere haci
oldu. Ama o 6leli on sene oldu be oglum!"

Aksam karanliginda Kocerli kdytinden kafam karmakarisik bir sekilde evime geri déniyordum. Biitlin bu
olanlari distindlikce icim Urperiyordu. Stirekli "Bir kabus mu goriyorum?" diye distiniiyordum. Daha iki
ay énce konustugumuz izzet amca nasil on yil 6nce 6lmds olabilirdi. Geceye dogru Ankara ya
vardigimda kafamda cevabini bulamadigim bir siirli gizemli soru olusmustu. Aklima gecenin o vakti bir
sey geldi. Keremi yatirdigimiz hastanenin muhakkak kamera kayitlari vardi. Bu kez icimde garip bir
duyguyla ev yerine hastaneye gitmeye karar verdim.

Biraz sonra hastaneden iceri girerken heyecandan kalbim hizla carpiyordu. Hastanenin glivenlik amiri
tanidik oldugu icin o gline ait bilgileri bir cd ye aktarip almam zor olmadi.

Eve geldigimde saat gecenin lcl olmustu. Esim ve oglum uyuyorlardi. Bense titreyen ellerimle cd yi
yerine takmaya calistyordum. Once, izzet Amca'nin asansorde gozitkmeyen kilosu.. esimin onu
goérmemesi.. on sene 6nce 6lmdis olmasi...ve de bana "ben uzaklardan geliyorum" demesi. Simdi her sey
birazdan belli olacakti. Evet, ben onu gercekten gérmiistiim. Konusmustum onunla. Simdi kayitlarda
muhakkak yine gérecektim onu.

Nihayet cd takip televizyonu acmistim. Birkac saniye sonra goriintiiler ekrana gelince hayatimin en
inanilmaz anlarini yasiyordum... Cay salonundaydim. Kederli bir sekilde sandalyeye oturmus karsimdaki
birisiyle konusuyordum. Fakat karsima duran sandalye bombostu. Sadece beyaz bir bulut kiimesi

duruyordu.

iste bu olay hayatimin o glinden sonra kimseyle paylasmadigim en biiyiik sirri olmustu.
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