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Haya�mın güz vak�nde kavuşmuştum ona, yani haya�mın en büyük lezze� olan oğlum Kerem'e.
Ar�k akşamları eve geldiğimde en büyük zevkim iki yaşındaki oğlumla boğuşup, oynamak�.
Yine öyle bir günün sonuydu. Akşam yemeğinden sonra salonda minik arabalarıyla oynamaya başladık.
O an oğlumda bir tuhaflık fark e�m. Rengi birden beyazlamaya başlamış�! Yüzü ekşiyordu. Midesinin
bulandığını düşündüm.  Öyle de oldu, kustu. Çok önemsemedim. Bu yaştaki çocuklar arada böyle
kusarlardı. Fakat aradan bir saat geçmiş� ki yeniden kusmaya başladı. Bu sefer ben de, eşim Meral' de
endişelenmiş�k. Öte yandan yavaş yavaş ateşi de yükselmeye başlamış�. O gece onu derin kaygılar
eşliğinde yatağına ya�rdık. Ama ya�rdığımızdan biraz sonra yeniden kusmaya başladı. Hem de öyle çok
kusuyordu ki, aralığı belki on dakikayı bile bulmuyordu. Bu arada oğlum alev alev yanmaya da
başlamış�. Daha o dakika çocuğu kucağımıza alıp apar topar hastaneye geldik.  

Hastanedeki üçüncü günümüzdü. Doktorların yoğun çabasına rağmen ne kusması durmuştu, ne ateşi.
Bir de bunlara kesilmek bilmeyen ishal eklenmiş�. Ve o üç günde oğlum eriyip gitmiş�. Daha düne
kadar neşe içinde koşup oynadığım oğlumun gözlerinin feri sönmüş, minik bedeni iyice küçülmüştü.
Eline takılı serum hortumuna müdahale edecek gücü bile yoktu. Adeta yalvaran gözlerle bize bakıp
"beni eve götürün diyor" biz ise yaşlı gözlerle doktora "bir çare ne olur " diyorduk. İçimizde ar�k
oğlumuzla vedalaşacağımız hissini veren kahredici düşünceler dolanmaya başlamış�.

Eşim Meral'i oğlumun başında bırakarak hastanenin çay salonuna indim. Beter durumdaydım. Üç
gündür ne yiyor, ne içiyorduk. Tek yap�ğımız sessizce için için ağlamak oluyordu. Sandalyede
oturduğum sırada, karşı tara�an birisinin gözlerimin içine bakıp gülümsediğini hisse�m. Bana bakan bu
kişi yaşlı bir amcaydı. Ben de başımı ona çevirdim. Gözlerine bak�ğımda içimin bir anda ürperdiğini
hisse�m! Yetmiş yaşlarındaydı. Başında koyu yeşil renkte yün beresi vardı. Kırlaşmış saç ve sakalıyla bu
yaşlı adam gözlerimi delecek kadar keskince bakıyor ve bana tebessüm ediyordu. Birkaç dakika sonra
yaşlı adam yerinden kalkarak yanıma geldi. Sıcak bir edayla selam verip oturdu. Şe�atli bir ses tonuyla;

"Geçmiş olsun evladım çocuğun mu hasta?" diye sordu.
 
O an aptallaşmış�m! "evet" dedim. Ama "çocuğumun hasta olduğunu nereden biliyorsun?" diye
soramadım.  Sonra o yaşlı amca bana bir şeyler anlatmaya başladı.

"Evladım kendini bu kadar perişan etme!"dedi. "Derdi veren Yüce Allah, elbe�e şifasını da verir.
Kimimize hastalık verir, kimimize fazlasıyla rehavet. Bazen de yavrularımıza böyle bir illet. İşte bunlar
hep bu dünyadaki sınavlarımız. Evladım, dedim ya.. Bak bu kadar kendini üzme. Hem merak etme, evel
Allah, sonra burada birbirinden kıymetli hekimler var. Güzelce duanı et ve güven onlara. Hiç korkma.
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Sadece sabırlı ol.  

Adının İzzet olduğunu söyleyen bu yaşlı amca, o kadar hisli konuşuyor, o kadar duygusal olaylar
anla�yordu ki o an ikimizin de gözlerinden farkında olmadığımız gözyaşları süzülmeye başlamış�. Bir
süre daha bu hisli iklimde sohbet e�kten sonra  "hadi evladım gidelim de yavrumuzu görelim" dedi.
 Asansöre doğru ilerlerken, "İzzet amca sen hastaneye niye geldin, sen de mi Ankara da oturuyorsun
diye sordum? " Yüzüme bak� bir müddet. Bir garip hali vardı! Ardından gülümseyerek" Burada ziyaret
edeceğim küçük bir çocuk var o yüzden geldim. Bu arada Ankara da oturmuyorum… ben çok uzaklardan
geldim."diye cevap verdi.

Beraberce asansöre bindik. Asansörün binenlerin kilosunu gösteren ekranına bak�ğımda sadece benim
kilom olan yetmiş beşi kilo gözüküyordu.  Göstergenin bozuk olduğunu düşündüm. İkinci kata
geldiğimizde buradan bir kişi daha bindi. Bindiği anda o kişinin kilosu da ekrana yansıdı. Garip bir durum
vardı. İzzet Amca'nın kilosu ekranda çıkmıyordu! Bir kat daha çık�ktan sonra oğlumun ya�ğı odaya
girdik. Eşim uykulu gözlerle, "değişen bir yok" dercesine bana bak�. Sanırım o kadar halsizdi ki yanımda
benimle odaya giren İzzet Amca'yı fark etmedi gibi oldu.

İzzet Amca, yatağında halsizce yatan oğlum Kerem'in yanına geldi. Parıldayan gözleriyle saçlarını okşadı.
O sırada dudaklarından bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra bana döndü,

"Siz doktorların verdiği ilaçları güzelce kullanın. Allah sağlığına kavuştur inşallah" deyip odadan sessizce
dışarı çık�.

Onun ardından bu kez de ben oğluma yanaşıp, onun solgun yanaklarını öptüm defalarca. Minik ellerini
tutup konuşmaya başladım. O an aklıma İzzet Amca geldi. Eşime dönüp, "Meral ben İzzet Amca'yı
geçireyim" dedim. Eşim tuhaf tuhaf yüzüme bak�.

"Hangi İzzet Amca!"

Bu kez ben eşime aynı tuhaflıkla bak�m.

"Şimdi odadan çık� ya..! Kerem'in başında dua e� hani az önce!"

Eşim bana şaşkınca bakıp "iyi misin sen" diye sordu. Onun bu sorusuna karşılık olduğum yerde birkaç
saniye öylece durdum. Eşimin ar�k iyice bitkin olduğunu karar verip odadan dışarı çık�m. Çay salonuna
gelip İzzet Amca'yı aramaya başladım. Ama o kadar bakmama rağmen onu göremedim. Yeniden odaya
çık�m. Çık�ğımda da eşimin gözlerindeki yaşları gördüm! Eşim sevinç içinde Kerem'i gösteriyordu.
Oğlum şu an zor da olsa, kendisini kontrole gelen doktora gülümsüyor onun parmaklarıyla oynamaya
çalışıyordu.
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Aradan iki ay geçmiş, o günden sonra oğlum Kerem eski sağlığına kavuşmuştu. Benim aklımdaysa halen
gizemli bir şekilde haya�ma girip çıkan İzzet Amca vardı. Hastanedeki o bi�k, perişan halimde karşıma
çıkmış bana büyük bir moral vermiş�. Bununla da ye�nmeyip oğlumun başucuna kadar gelip, iyileşmesi
için ona dua etmiş�. İzzet Amca'ya minnet borcum vardı. Fakat ona nasıl ulaşacağımı hiç bilmiyordum.
Onunla ilgili tek bildiğim iki kere hacca gi�ğiydi. Bir de Nevşehir'e altmış, Kırşehir'e altmış kilometre
mesafede ve kırk haneli bir köyde oturduğuydu. Ama karar vermiş�m; İzzet Amca'yı bulacak�m.

O sabah içimde büyük bir heyecanla yola çık�m. Elimdeki karayolları haritasını kendime rehber yaparak
gideceğim köyleri, geçeceğim yolları belirledim.

Yola çık�ğım günün akşamına doğru birçok köy dolaşmış, ama İzzet Amca'ya ulaşamamış�m. Sadece,
dolaş�ğım köylerden birisi olan Şarkışlı köyünün muhtarı bahse�ğim kişiye benzer birinin Koçerli
köyünde yaşadığını, ama onun da on yıl önce öldüğünü söylemiş�. Haritamda işaretlediğim bütün
köyleri bi�rmiş�m ar�k. Geriye bir tek muhtarın bahse�ği Koçerli köyü kalmış�. Ama benim
bahse�ğim İzzet Amca'nın, muhtarın bahse�ği kişiyle aynı olması mümkün değildi. Arabamı bir ağacın
gölgesine çekip, koltuğa yaslandım. Çok üzülmüştüm onu bulamadığıma. İçimde büyük bir burukluk
vardı. Ne çok isterdim şimdi onu yeniden görebilmeyi. Elemli bir ruh durumu  içinde geri dönmeye karar
vermiş�m.. Fakat, nedense içimden bir ses, bir de o köye, yani Koçerli köyüne bakmamı söyledi.
Umutsuz bir şekilde arabamla o köye doğru yola çık�m. Aşağı yukarı on beş kilometrelik tozlu köy
yolunu kat e�kten sonra nihayet oraya vardım.

 Arabamın köye geldiğini gören yaşlı, genç tüm köylüler merakla başıma toplandılar. Arabadan inip selam
verdim. İçlerinde oldukça yaşlı krem rengi fötr şapka giymiş amcaya yanaş�m. 
 
"Selamın Aleyküm." Dedim. "Amca ben birini arıyorum da.. Adı İzzet. Yani İzzet Amca."

"İzzet! Hangi İzzet? Soyadı ne, ne iş yapar senin bu İzzet? Diye sordu yaşlı adam şaşkınlıkla.

"Vallaha Amca'cım" dedim. "Bu benim dediğim İzzet yetmiş yaşlarında, iki kere hacca gitmiş. Yani
hakkında bildiğim bu kadar."

 Yaşlı adam yüzünü öne düşürerek seyrek, beyaz sakallarını ovuşturdu bir kaç saniye. Belli ki dediğim
kişiyi ha�rlamaya çalışıyordu. Yaşlı adam sonra bana bakıp büzüşmüş dudaklarıyla "Burada öyle biri
yaşamıyor" dedi. 

Canım sıkılmış�. Tahmin e�ğim gibi burada yoktu. Olamazdı da. Teşekkür edip, yeniden arabaya
yöneldim. Tam bu sırada yaşlı adam hafif heyecanlı bir şekilde;
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"La oğlum sen bu İzzet'i görsen tanır mısın? Diye sordu. "tabi tanırım" dedim. Kolumdan tutup "gel"
dedi. Köylülerin şaşkın bakışları al�nda köy odasına girdik. Orada eski çekilmiş bir resim gösterdi. Köyün
meydanında çekilmiş bu resimde yedi, sekiz kişi yan yana duruyordu.

"Bak bakalım senin dediğim İzzet var mı burada?" diye sordu.

Heyecanla resme yanaşıp, dikkatle bakmaya başladım. Üçüncü resme bak�ğımda tüylerim diken diken
oldu! Evet, bu gülümseyişi ömrümce unutamazdım. Bu resimdeki üçüncü kişi İzzet Amca'nın ta
kendisiydi. Hararetli bir şekilde "İşte bu" dedim. "İşte bu"

Yaşlı adam gözlerime garipçe bak�. "Oğlum o benim amcaoğlu İzzet. Senin dediğin gibi iki kere hacı
oldu. Ama o öleli on sene oldu be oğlum!"         

Akşam karanlığında Koçerli köyünden kafam karmakarışık bir şekilde evime geri dönüyordum. Bütün bu
olanları düşündükçe içim ürperiyordu. Sürekli "Bir kabus mu görüyorum?" diye düşünüyordum. Daha iki
ay önce konuştuğumuz İzzet amca nasıl on yıl önce ölmüş olabilirdi. Geceye doğru Ankara ya
vardığımda kafamda cevabını bulamadığım bir sürü gizemli soru oluşmuştu. Aklıma gecenin o vak� bir
şey geldi. Keremi ya�rdığımız hastanenin muhakkak kamera kayıtları vardı. Bu kez içimde garip bir
duyguyla ev yerine hastaneye gitmeye karar verdim.

Biraz sonra hastaneden içeri girerken heyecandan kalbim hızla çarpıyordu. Hastanenin güvenlik amiri
tanıdık olduğu için o güne ait bilgileri bir cd ye aktarıp almam zor olmadı.

Eve geldiğimde saat gecenin üçü olmuştu. Eşim ve oğlum uyuyorlardı. Bense �treyen ellerimle cd yi
yerine takmaya çalışıyordum. Önce, İzzet Amca'nın asansörde gözükmeyen kilosu.. eşimin onu
görmemesi.. on sene önce ölmüş olması…ve de bana "ben uzaklardan geliyorum" demesi. Şimdi her şey
birazdan belli olacak�. Evet, ben onu gerçekten görmüştüm. Konuşmuştum onunla. Şimdi kayıtlarda
muhakkak yine görecek�m onu.

Nihayet cd takıp televizyonu açmış�m. Birkaç saniye sonra görüntüler ekrana gelince haya�mın en
inanılmaz anlarını yaşıyordum… Çay salonundaydım. Kederli bir şekilde sandalyeye oturmuş karşımdaki
birisiyle konuşuyordum. Fakat karşıma duran sandalye bomboştu. Sadece beyaz bir bulut kümesi
duruyordu.

İşte bu olay haya�mın o günden sonra kimseyle paylaşmadığım en büyük sırrı olmuştu.
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