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Dokuz yaşındaydım. Babam o ha�a sonu düğüne çağrılıymış. O gün ikindi ezanı okunurken içki almam
için Demirli (Köyceğiz'e bağlı) köyüne gönderdi. Gideceğim köy oturduğumuz yere bir-birbuçuk saat
uzak�. Olsun. Yürümeye alışık olduğum için uzaklık gözümde büyümüyordu; atlaya zıplaya, ıslık çalarak,
türkü çığırarak gider gelirdim.           Köye vardım, içkiyi alıp döndüm.O günlerde bu günkü gibi poşetler
olmadığından bayi sişeyi öylece elime tutuşturmuştu. Elimde şişe, Romalılar döneminden kalma
Akköprü'ye geldim. Elim terlediği için, şişe elimden kaydı, kırıldı. Eyvah!.. Eyvah!.. Şişenin kırılması o
kadar önemli değildi, babama ne diyecek�m? Korka korka eve vardım.      "Aldın mı Murat?" dedi babam.
     "Aldım, ama..."      "Aması ne oğlum?"      "Gelirken elimden kaydı, kırıldı..."      "Kırıldıysa dönüp
yenisini alsaydın!.."      "Düşünemedim babacığım."      "Madem düşünemedin, gidecek, alıp geleceksin!.."
     "Yapma babacığım!..Akşam oldu. O kadar yolu bu saa�e nasıl gider gelirim?" dedim ağlayarak.     
"Akılsız başın cezasını ayaklar çeker!.." dedi."Haydi, oyalanma!"      Çaresiz, yeniden yollara
düştüm. Yolum bir ormanın içinden geçiyordu. Bir kuş uçtuğu, kozalak düştüğü zaman ıssız ormanda
yankı yapıyor, korkuyordum. Korkumu azaltmak için ıslık çalıyor, türkü çığırıyor, ürkünç gözlerle
çevreme bakıp koşuyordum.          Demirli'ye vardığımda, akşam üstünün son ışıkları dağların
tepelerinde �treşiyordu. Geri dönerken yarım saat önce geç�ğim ormana iyice karanlık çökmüştü. Az
sonra gördüğüm manzara karşısında gizemli bir aynaya bakıyormuşum gibi büyülendim. Ba�daki
tepelerin arkasında batan güneşin gözeriminde kızıl-turuncu-mora boyadığı gökyüzünün  doğusunda,
turuncu renkli dolunay göründü. Dolunay çamların tepelerine sürtünerek yükselirken gökyüzünde
birkaç dakika önce gördüğüm tüm renkler yerlerini koyu laciverte terke�.      Ormanda gezinen esin�
ağaçların arasından geçerken hışırdıyor, hışır�nın arkasından bir kozalak düşüyor; kozalağın çıkardığı
"Pa�t" sesi, dolunayla selamlaşır gibi ormanın karanlık derinliklerinde kayboluyordu. Bir süre için
gördüğüm manzaradan korkularım, ürküntüler gi�, yerini erinç aldı. O erinçle gerideki kızıl aydınlığa,
ağaçlar arasından süzülen ışık demetlerine bulanarak yürüdüm. O an bir şeye dikkat e�m; dolunay bana
lacivert gökyüzünde olması gerekenden büyük görünüyordu.      Dalaman'ın  ba�sında yükselen
sıradağlar, akşamın gizemli ışıkları asl�nda kimi zaman korktuğum, kimi zaman koştuğum, kimi zaman
yürüdüğüm  ormandan yüzlerce kilometre uzakta, karakalemle çizilmiş dağ sıraları halinde görünüyordu.
     O akşam korkunç olduğu kadar gizemli bir geceydi de.Ağaçlar sallanıp hışırdıyarak sanki benimle
birlikte yürüyor, hışırdayan çamlardan dökülen kozalaklar arkamdan gelen bir varlığın ayak sesleri gibi
"Pa�t!. .Pa�!.."  diye ormanda yankılanıyordu.Bu hışır�lar ve kozalak seslerinin dışındaki sessizlik beni
daha çok korkuturken, duygu ve düşüncelerimi sarhoş edici bir erinçle uyuşturuyordu.      O korku ve
erinç içindeyken bile, yıllarca ilgisinden, sevgisinden yoksun kaldığım babamın, ıssız olduğu kadar
gizemli; bir o denli ürkütücü böyle bir ormanda yürümel zorunda bırak�ğına sevinmeli  mi, yoksa kızmalı
mıydım bilmiyordum. Bunu hep düşünmüşümdür. Babamın sevgiden yoksun, salt buyuran davranışına
duyduğum bezginlikle karışık ö�e kimi zaman ona olan sevgimin yerini aliyor, haklı mı, haksız mı
olduğumun pek önemi kalmıyordu.      Gizemli orman, korkutan sessizlik bi�p de evimize yaklaş�ğımda
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gözlerimde yıldızlar parlayıp sönüyor, içimde kabaran ö�e  yanardağ lavları gibi püskürüyor;"Nerede
kaldı bu çocuk?.." diye kapının önünde bekleyen annemin boynuna sarılıp ağlıyordum. Bunları
anımsayınca o günleri, beni üzen, sevindiren yönleriyle özlediğimi düşünüyorum. Anımsadıklarımın çoğu
küçük küçük ayrın�lar. Bu ayrın�lar boşlukta gelişigüzel uçuşarak, karıncalar gibi birbiri peşisıra 
bilimcimin üstüne çıkıyor; onları ulayarak, örtüştürerek bütünü oluşturuyorum; ama bunların beni üzen
yanı, asla bir daha yaşanmayacak olmalarıdır.
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