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Sabahın taze aydınlığıyla, pencereden vuran çiy ışığı, tozlu örümcek ağlı, çıplak duvardaki yaşlı örümceği
uyandırdı.

Işıktan kaçan yaşlı örümcek, ağından toz zerrecikleri düşürdü pul pul.

Yatağında uyuyan yaşlı adam, akları kanlı, iri gözlerini aç�. Hilal biçimli kalın kaşlarının üzerlerine indi toz
zerrecikleri.

Alnında tomurcuklanan terleri sildi.

Örümceği görmeden bak� örümceğe.

Basıldıkça kötü kötü gıcırdayan, tahta döşemeli odasında serili eski Sivas kiliminin desenlerine takıldı
bakışları. Uzun bir düşünceye daldı…

Çocukluğuna gi�. Annesine aldırmadan, çamaşır iplerinde baş aşağı dönmüş mandalları çevirmesini,
pencerelerde karşıdan karşıya çene çalan kadınları ve bir yerlerden bir gramofonun, eski bir türküyü
bayat, bayat haykırışını…

Çenesini dizlerine dayayıp, çok seyretmiş�, şimdilerde neşesi kırık bu sokağı.

Renk renk uçurtmalarıyla mavi gökyüzüne az mı ferman okumuştu…

Koşarak, bahçe kapısının kurt yeniği eski tahtalarına tekme atar, tüm dikka�ne rağmen kenarda duran
su tes�sini devirirdi.

Dünden kalmış bayat ekmeklerle çok beslemiş� bahçedeki karıncaları.

Odasında örümcek görse korkar, o geceyi annesi ve babasıyla geçirirdi.

Oysa şimdi, birbirlerini anlayan bakışlar yapabildiği tek canlı duvardaki yaşlı örümcek�.

Çocukluğunun ve gençliğinin hiç bitmeyeceğini sağlayan bir �lsım olduğuna inanmış, hiç aile
kurmamış�.
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Yatağında gi�kçe karardı...

Tozlu, örümcek ağlı çıplak duvara bak�.

Yaşlı örümceğe: İnsan bazen dünyaya geldiğine pişman oluyor. İş mi yani? Yalnız kalmak yaşlılıkta. Ve iri
bir balık gibi kıvranmak gün boyu yatakta. Ben cartayı çekmeden elveda. Elveda yaşlı örümcek, elveda
karıncalar, gururla ezdiğim kaldırımlar, neşesi kırık sokak hepinize elveda…

Ali AKIN
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