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SEN YENİLMEDİN

Küçük bir ilçenin, kaplamalı taşlı yollarında geç� çocukluğumuz.
Tanışıklığımız, mahallenin tek kara dut ağacının dallarına denk geldi. Önce merhaba dedik, sonra
birbirimizin elinden karadut yedik.
O günlerde, dünyanın bütün renkleri aynıydı. Neye baksak, nereye uzansak, toz pembeydi bütün
renklerimiz. Ve bütün derdimiz ve sıkın�mız, oyuncak kıskançlığından ibare�.
Aynı sokaktaydı ve bir ev vardı evlerimizin arasında. Elbiselerimize bulaşan ve yıkandığında çıkmayan
karadut lekelerinin dayaklarını yediğimizde annelerimizden, sen benim sesimi duyardın, bende senin.
Sonrada aynı anda evden kaçıp buluşup, 'sen çok ağladın, ben az ağladım' iddasına girekdik ve gülerdik,
daha gözümüzdeki yaşlar kurumadan.
Sen daha sakin, ben ise biraz kavgacı, kafa tutardık yukarı mahallenin çocuklarına. Hele bizim
mahalleden birkaç çocuk daha aldık mı yanımıza; memleke�n en yürekli efeleri bizlerdik. Kavga e�ğimiz
çocukların aileleri şikayete geldiğinde evlerimize, bizim gozalak deposuna saklanırdık ve soluksuz
beklerdik. Aileler gidince de, bozuntuya vermeden yine efe yürüyüşüyle çıkardık saklandığımız yerden.
Senin iki topun vardı, benimse hiç yoktu. Birlikte oynar oynar, oyun bi�ncede kıskançlığıma yenik düşer
patla�rdım topu. Mahallenin en güzel tel arabası senindi. Esasında, abin el işlerinde marifetliydi. Elbe�e;
dedemin yapıverdiği, yumak makarasından, tek tekerli benim arabadan daha sükseliydi. Bakışlarıma
dayanamazdın ve 'al birazda bunu sür' derdin ama, ben yine yapardım yapacağımı. Tabi senin araba, yine
topların akibe�nde. Bağırış çağırış arasında küserdik. Ertesi sabah da, üzeri salçalı ekmekler elimizde,
ağzımızın yağlarıyla öpüşür barışırdık. Sonra atlardık babamın gurbet dönüşü ge�rdiği, korumalı tekerli
benim kara şimşeğe; mahalleyi döner dururduk. Şimdi gözümün önüne geliyor da; yahu benim ayaklar
çalışmıyor muydu da saatlerce sen beni i�yordun? Bisiklet faslı bi�nce, bizim rahmetli İsmail Amca'nın
dut ağacına sarardık. Her defasında da yakalanır, avuçlarımıza sıkış�rdığımız üç-beş dutla kaçardık.
Aslında rahmetli, yediğimize kızmıyordu. Eee, ağaca �rmanacağız derken bas�ğımız bütün dalları
kırıyorduk bizde. Tabi hal böyle olunca da, Cenne�en nasıl çık�ğını bir türlü idrak edemediğimiz meşhur
dayak müstahak oluyordu.
Bir gün arayla yazıldık ilkokula. Senin numaran benden iki sayı küçük diye hava bile a�yordun bana be.
Ayrılmaz ikiliydik seninle. Aynı sını�a, aynı sırada, aynı oyunlarda, aynı kavgalarda. Birimiz hasta
olduğunda, diğerimizde hasta numarası yapıp, başında beklemek için okulu asıyordu. Elimizden az su
içmedik, salçalı ekmekleri az bölüşmedik.
Benim adım zekiydi ama, sen benden bir adım daha öndeydin. Sen bir numarasıydın sını�n, ben iki.
Birbirimizle yarışacağız derken, farkında olmadan sollayıp geçmiş�k diğer öğrencileri.
Sonra; sonra o talihsiz olay.
Annen ile baban ayrılınca, ne oyunlarımızın eski tadı kaldı, nede başarılarımız. Ar�k tel araba başında
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kavga edemiyorduk, toplarımızı bile patlatamıyorduk. Yahu sen itmiyorsun diye, bisiklete bile binesim
gelmiyordu. Şimdi sana bir şey i�raf edeyim mi? Aslında ben, koruma tekerleri olmadan bile
sürebiliyordum bisikle�. Ama sensiz gezmek tat vermiyordu işte.
Sen hayata bir adım erken başladın kardeş. Bir üvey ana elinde, bir üvey baba elinde savruldun durdun.
Kendi çaba ve azminle büyü�ün, kendi kendini. Erken bitmiş� bocalama devren. Yır�k pantolonla da
gidiyor olsan, yinede sını�nın en başarılı öğrencisi olmuştun işte. En azgın yağmurlar ayakkabının içinde
sel olup aksa bile, sen yine de hayata meydan okudun, o küçücük yüreğinle.
Hem lise okuyordun, hem elektrikçide çalışıyordun. Bir elinde kitabın de�erin vardı; bir elinde yan keski,
tornavida ve pense.
'Ben yenilmeyeceğim' diyordun. Yenilmedin kardeşim.
Askeriyenin verdiği harçlıklarla bi�rip geldin askerliği. Kendinden başkasına muhtaç olmamaya
yeminliydin sanki. Ve muhtaç olmadın, el açmadın, 'aman' demedin.
Bir kız sevdin. Belki herkesler birşeyler söyledi. Analar babalar ellerini çek�. Yapayalnız bırak� herkes
seni. Ama, çocukluğumuzun yürekli efesiydin sen. Boyun eğmedin işte. Belki paran yoktu cebinde. Bir
kocaman yüreğin vardı elinde; birde Sedat Ustan.
'Yenilmeyeceğim' dedin, yenilmedin kardeşim.
Nice imkansızlıklar içinde, nice sıkın�larla kurdun bak yuvanı. Ama, Yaradan'a şükürler olsun. Bir adım
erken başladığın haya�an, 1-0 sen galip çık�n işte.
Şimdi sıcacık yuvan; sen ve can yoldaşınla, haya�nızın Öykü'süne kavuştunuz.
Sen yenilmedin kardeşim. Hani neredeler acımasızca seni yerenler? Hani neredeler seni bırakıp
gidenler?
Sen yenilmedin kardeşim. Daha dün salçalı ekmeğe şükre�n, gidenlere gülümsedin. Ayağının al�na
köprü yap�ğın yağmurlar şahi�r buna. Sen yenilmedin kardeşim. Başkoyduğun davanda, başını önüne
düşürmedin.
İnsan; başkalarının gölgesinde durursa, kendi gölgesi görülmezmiş. Sen, el gölgesinde kalmadın hiç.
İşte bak; bir canın, bir cananın, senin gölgende ve seni beklemekte. Herşeyden öte, onlar şahi�r buna.
Sen; yenilmedin kardeşim. Sen, yenilmedin.

ZEKİ YÜCEEL / DUYDUĞUM SESSİZLİK - MART2007

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/4180/sen-yenilmedin


