Sen Yenilmedin

zeki-yuceel

SEN YENILMEDIN

Kiciik bir ilcenin, kaplamali tash yollarinda gecti cocuklugumuz.

Tanisikligimiz, mahallenin tek kara dut agacinin dallarina denk geldi. Once merhaba dedik, sonra
birbirimizin elinden karadut yedik.

O giinlerde, diinyanin bitin renkleri ayniydi. Neye baksak, nereye uzansak, toz pembeydi biitiin
renklerimiz. Ve bitin derdimiz ve sikintimiz, oyuncak kiskanchgindan ibaretti.

Ayni sokaktaydi ve bir ev vardi evlerimizin arasinda. Elbiselerimize bulasan ve yikandiginda ¢cikmayan
karadut lekelerinin dayaklarini yedigimizde annelerimizden, sen benim sesimi duyardin, bende senin.
Sonrada ayni anda evden kacip bulusup, 'sen cok agladin, ben az agladim' iddasina girekdik ve giilerdik,
daha goziimiizdeki yaslar kurumadan.

Sen daha sakin, ben ise biraz kavgaci, kafa tutardik yukari mahallenin cocuklarina. Hele bizim
mahalleden birkac cocuk daha aldik mi yanimiza; memleketin en yiirekli efeleri bizlerdik. Kavga ettigimiz
cocuklarin aileleri sikayete geldiginde evlerimize, bizim gozalak deposuna saklanirdik ve soluksuz
beklerdik. Aileler gidince de, bozuntuya vermeden yine efe ylirtiylsiiyle cikardik saklandigimiz yerden.
Senin iki topun vardi, benimse hic yoktu. Birlikte oynar oynar, oyun bitincede kiskancligima yenik diiser
patlatirdim topu. Mahallenin en gtizel tel arabasi senindi. Esasinda, abin el islerinde marifetliydi. Elbette;
dedemin yapiverdigi, yumak makarasindan, tek tekerli benim arabadan daha stikseliydi. Bakislarima
dayanamazdin ve 'al birazda bunu siir' derdin ama, ben yine yapardim yapacagimi. Tabi senin araba, yine
toplarin akibetinde. Bagiris cagiris arasinda kiiserdik. Ertesi sabah da, lizeri salcali ekmekler elimizde,
agzimizin yaglariyla 6pusur barisirdik. Sonra atlardik babamin gurbet dontisii getirdigi, korumali tekerli
benim kara simsege; mahalleyi doner dururduk. Simdi géziimiin 6niine geliyor da; yahu benim ayaklar
calismiyor muydu da saatlerce sen beni itiyordun? Bisiklet fash bitince, bizim rahmetli ismail Amca'nin
dut agacina sarardik. Her defasinda da yakalanir, avuclarimiza sikistirdigimiz Gic-bes dutla kacardik.
Aslinda rahmetli, yedigimize kizmiyordu. Eee, agaca tirmanacagiz derken bastigimiz bitlin dallari
kirnyorduk bizde. Tabi hal béyle olunca da, Cennetten nasil ciktigini bir tlirlt idrak edemedigimiz meshur
dayak miistahak oluyordu.

Bir glin arayla yazildik ilkokula. Senin numaran benden iki sayi kiictik diye hava bile atiyordun bana be.
Ayrilmaz ikiliydik seninle. Ayni sinifta, ayni sirada, ayni oyunlarda, ayni kavgalarda. Birimiz hasta
oldugunda, digerimizde hasta numarasi yapip, basinda beklemek icin okulu asiyordu. Elimizden az su
icmedik, salcal ekmekleri az bélismedik.

Benim adim zekiydi ama, sen benden bir adim daha éndeydin. Sen bir numarasiydin sinifin, ben iki.
Birbirimizle yarisacagiz derken, farkinda olmadan sollayip gecmistik diger 6grencileri.

Sonra; sonra o talihsiz olay.

Annen ile baban ayrilinca, ne oyunlarimizin eski tadi kaldi, nede basarilarimiz. Artik tel araba basinda
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kavga edemiyorduk, toplarimizi bile patlatamiyorduk. Yahu sen itmiyorsun diye, bisiklete bile binesim
gelmiyordu. Simdi sana bir sey itiraf edeyim mi? Aslinda ben, koruma tekerleri olmadan bile
slrebiliyordum bisikleti. Ama sensiz gezmek tat vermiyordu iste.

Sen hayata bir adim erken basladin kardes. Bir livey ana elinde, bir Gvey baba elinde savruldun durdun.
Kendi caba ve azminle biyittiin, kendi kendini. Erken bitmisti bocalama devren. Yirtik pantolonla da
gidiyor olsan, yinede sinifinin en basarili 6grencisi olmustun iste. En azgin yagmurlar ayakkabinin icinde
sel olup aksa bile, sen yine de hayata meydan okudun, o kicliciik yireginle.

Hem lise okuyordun, hem elektrikcide calisiyordun. Bir elinde kitabin defterin vardi; bir elinde yan keski,
tornavida ve pense.

'Ben yenilmeyecegim' diyordun. Yenilmedin kardesim.

Askeriyenin verdigi harcliklarla bitirip geldin askerligi. Kendinden baskasina muhta¢ olmamaya
yeminliydin sanki. Ve muhtac olmadin, el acmadin, 'aman’ demedin.

Bir kiz sevdin. Belki herkesler birseyler séyledi. Analar babalar ellerini cekti. Yapayalniz birakti herkes
seni. Ama, cocuklugumuzun ytrekli efesiydin sen. Boyun egmedin iste. Belki paran yoktu cebinde. Bir
kocaman yiregin vardi elinde; birde Sedat Ustan.

'Yenilmeyecegim' dedin, yenilmedin kardesim.

Nice imkansizliklar icinde, nice sikintilarla kurdun bak yuvani. Ama, Yaradan'a stikirler olsun. Bir adim
erken basladigin hayattan, 1-0 sen galip ciktin iste.

Simdi sicacik yuvan; sen ve can yoldasinla, hayatinizin Oykii'siine kavustunuz.

Sen yenilmedin kardesim. Hani neredeler acimasizca seni yerenler? Hani neredeler seni birakip
gidenler?

Sen yenilmedin kardesim. Daha diin salcali ekmege siikrettin, gidenlere glliimsedin. Ayaginin altina
kopri yaptigin yagmurlar sahittir buna. Sen yenilmedin kardesim. Baskoydugun davanda, basini 6niine
distirmedin.

insan; baskalarinin golgesinde durursa, kendi golgesi goriilmezmis. Sen, el golgesinde kalmadin hic.
iste bak; bir canin, bir cananin, senin golgende ve seni beklemekte. Herseyden 6te, onlar sahittir buna.
Sen; yenilmedin kardesim. Sen, yenilmedin.
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