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Duru ve sessizliğe gömülü bir gecede balkonun ışığı yanıyor. Uykum gelmedi, sanki sabahın dördünden
bu yana ayakta olan ben değilmişim gibi. Pencereyi aç�m. Derin bir nefesle yaşamakta olduğumu
hisse�m. Burnuma yanık kokusu geldi. Pek azdı duman ama havayı derinden soluyunca genzim biraz
yanmış�. İlkbaharda bile sobasını yakıp, geceyi közlerin başına geçiren insanlar var demek.
   Evimizin manzarası, tüm şehri olmasa da belirli bir bölgeyi kapsamına dâhil ediyor; Bi�şik evler, sokak
lambaları, merkeze inen damar yollar, spor sahası, haliç boyunca uzayan cadde neredeyse ayağımızın
al�nda. Birden, gökyüzünde, gri bulut kümelerinin ardınca gizlenen ayın bembeyaz ışıl�sı, yürüyen
bulutların ardında 'gece-gündüz' oynamaya başladı. Dolunay, bir yok oluyor, bir ortaya çıkıyordu; tüm
pırıl�sıyla göz kırpıyordu adeta. Sonra korkmaya başladım. Bu gri bulutlar, git gide pencereme
yanaşıyordu. Ay, kayboluyor, sonra gökyüzünde tekrar beliriyordu. Kara bir gölge, gri bir bulut, siyah,
simsiyah kümeler bu tepeye, odamın camına pek yakındı. Daha dikkatlice bak�ğım bu gölgeler
yürüyordu. Yüzüme değmek üzereyken pencereyi kapa�m. Evdeki herkes uyuyordu. Biraz takır�
yap�m, kimse uyanmadı. Dolaşmaya başladım. Önce su iç�m sonra da elma yıkadım. Ama yemedim.
Doğrusu, yeşil ve ekşi görünmüyordu. Kırmızı ve sarı elmalar vardı sepe�e. Yıkadığımı da onun içine
a�m. Diğer oda boştu. Işığı yanıyordu. Kocaman bir halı vardı yerde. Üzerinde hiçbir şey yoktu.
Balkonun kapısını açmak üzere olan parmaklarımı, kara bulut gölgelerine benzeyen bir şey ertele�. Ve
sonra vazgeç�m.
  Tekrar kendi odama gi�m. Karanlık� ama balkonun ışığı hâlâ yanıyordu. Karşımda bir gölge gördüm,
önce irkildim ve sonra onun da korktuğunu hisse�m. Bakmayacak�m bu gölgeye, dönmeyecek�m
yüzümü. Hayır, burası benim odamdı ve izin vermeyecek�m cirit atmasına. Ama sonra 'benim' derken,
bencillik yap�ğımı düşündüm 'ben bile benim değilken.' Tamam, dedim. Korkuyordum. O şey de
korkmalıydı. Elimi uza�m önce, o da bana uza�. Ne yani, eli var mıydı? Yaklaş�kça, onun da yaklaş�ğını
ve mesafemiz azaldıkça, bana ne kadar benzediğini fark e�m. Arada tereddütle tersimi dönmeye
kalksam, o da uzaklaşıyordu.
  Yaklaş�k. Daha çok yaklaş�k. Bu, dışarıda gördüğüm, ürkütücü, gri ve hızlıca yüzüme değmek isteyen
şeyden daha edepliydi. Adım adım geliyordu. Balkonun ışığı yanıyordu. Yatağım hiç bozulmamış�. Bir
tahtakurusunun kulak �rmalayan gıcır�sı, geceyi tamamlıyordu. Kulaklarıma değince daha da
büyüyordu bu çığlık. Aslında küçülmeliydi çünkü geceydi.
  Yatağıma oturdum. Saçlarım, kırmızı güllerle kaplı pikeme değiyordu. Onun da saçları vardı ha�a
benimki gibi bir pikesi bile. Sonra, kendimi gördüm. Biranda siyah gölge kaybolmuş, benim rengimi
almış�.
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