Ayna

yagmur-kilic

Duru ve sessizlige gomiilu bir gecede balkonun isig1 yaniyor. Uykum gelmedi, sanki sabahin dérdiinden
bu yana ayakta olan ben degilmisim gibi. Pencereyi actim. Derin bir nefesle yasamakta oldugumu
hissettim. Burnuma yanik kokusu geldi. Pek azdi duman ama havayi derinden soluyunca genzim biraz
yanmisti. ilkbaharda bile sobasini yakip, geceyi kézlerin basina geciren insanlar var demek.

Evimizin manzarasi, tiim sehri olmasa da belirli bir bélgeyi kapsamina dahil ediyor; Bitisik evler, sokak
lambalari, merkeze inen damar yollar, spor sahasi, halic boyunca uzayan cadde neredeyse ayagimizin
altinda. Birden, gokyliziinde, gri bulut kiimelerinin ardinca gizlenen ayin bembeyaz isiltisi, yiliriiyen
bulutlarin ardinda 'gece-glindiiz' oynamaya basladi. Dolunay, bir yok oluyor, bir ortaya cikiyordu; tim
piriitisiyla g6z kirpryordu adeta. Sonra korkmaya basladim. Bu gri bulutlar, git gide pencereme
yanasiyordu. Ay, kayboluyor, sonra gokytliziinde tekrar beliriyordu. Kara bir golge, gri bir bulut, siyah,
simsiyah kiimeler bu tepeye, odamin camina pek yakindi. Daha dikkatlice baktigim bu golgeler
ylriyordu. Yiiziime degmek lizereyken pencereyi kapattim. Evdeki herkes uyuyordu. Biraz takirti
yaptim, kimse uyanmadi. Dolasmaya basladim. Once su ictim sonra da elma yikadim. Ama yemedim.
Dogrusu, yesil ve eksi gériinmiyordu. Kirmizi ve sari elmalar vardi sepette. Yikadigimi da onun icine
attim. Diger oda bostu. Isigi yaniyordu. Kocaman bir hali vardi yerde. Uzerinde hicbir sey yoktu.
Balkonun kapisini agcmak tzere olan parmaklarimi, kara bulut gélgelerine benzeyen bir sey erteletti. Ve
sonra vazgectim.

Tekrar kendi odama gittim. Karanlikti ama balkonun 1sig1 hala yaniyordu. Karsimda bir gélge gérdiim,
once irkildim ve sonra onun da korktugunu hissettim. Bakmayacaktim bu golgeye, donmeyecektim
ylzimu. Hayir, burasi benim odamdi ve izin vermeyecektim cirit atmasina. Ama sonra 'benim' derken,
bencillik yaptigimi diistindiim 'ben bile benim degilken. Tamam, dedim. Korkuyordum. O sey de
korkmaliydi. Elimi uzathm 6nce, o da bana uzatti. Ne yani, eli var miydi? Yaklastikca, onun da yaklastigini
ve mesafemiz azaldik¢a, bana ne kadar benzedigini fark ettim. Arada teredditle tersimi dénmeye
kalksam, o da uzaklasiyordu.

Yaklastik. Daha cok yaklastik. Bu, disarida gordigiim, trkaticd, gri ve hizlica yiiziime degmek isteyen
seyden daha edepliydi. Adim adim geliyordu. Balkonun i1sig1 yaniyordu. Yatagim hic bozulmamisti. Bir
tahtakurusunun kulak tirmalayan gicirtisi, geceyi tamamliyordu. Kulaklarima degince daha da
blytyordu bu cighk. Aslinda kiiciilmeliydi clink( geceydi.

Yatagima oturdum. Saclarim, kirmizi giillerle kapli pikeme degiyordu. Onun da saclari vardi hatta
benimki gibi bir pikesi bile. Sonra, kendimi gordiim. Biranda siyah goélge kaybolmus, benim rengimi

almista.
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