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Ahmet rüyada mı yoksa gerçek haya�a mı olduğunu tam kes�remediği bir kalabalığın arasında
mezarlığa doğru ilerliyordu. Kalabalık bazen "El Fa�ha" nidalarıyla duruyor, soluklanıyor, eller yüzlere
sürülüyor ve tekrar yürümeye devam ediyorlardı. Mezarlığın lahu� sessizliği cemaa�n duaları, aminleri
ve fa�halarıyla ara verse de bir müddet sonra tekrar mis�k bir sessizliğe bürünüyordu.
Mezarlık sağlı sollu kol kola dizilmiş çam ağaçlarının hazır kıta karşılama ekibi ve kuşların tatlı
çığırışlarıyla oluşturduğu küçük bir koroyla gelen misafiri ağırlıyordu. Ahmet kalabalığın arasında
sessizce ilerliyordu. Az ileriden kürek sesleri işi�liyordu. Cemaat omuzlarında taşıdıkları tabutu hızlı bir
şekilde son uğurlama yerine doğru götürüyorlardı. Sanki bir an önce kurtulmak is�yormuşçasına…
Mezarın başına gelmişlerdi. Nice büyük salonları, odaları beğenmeyen insanoğlu için hazırlanmış bir
seksen uzunluğunda, elli san�m genişliğinde ih�şamlı bir çukur gözleri alıyordu. Burada ya�lır mı diyen
nicelerinin üzerinden uzun süren mevsimler geçmiş�. İşte yeni bir misafir daha ağırlamak için
insanoğlunun gözünü dolduracak büyüklükte bir misafirhane daha hazırlanmış�.
Ahmet şaşkın gözlerle çukura inen iki kişiye bak�. Birisi düz sarı saçlı, geniş omuzlu bir genç, diğeri ise
kumral, mavi gözlü yakışıklı bir delikanlıydı. Bu ikisini çok iyi tanıyordu. Çünkü ikisi de kendisinin öz mü
öz oğullarıydı. Ne işleri vardı, ne geziyorlardı çukurun içinde? Seslenmek, "çıkın oradan" demek istedi
ama çocuklarının böyle cen�lmen bir tavır içinde olmaları kendisini duygulandırdı. Birden seslenmekten
vazgeç�. Ama gözlerinden süzülen o derin, anlamlı yağmur taneciklerine bir türlü mana veremedi. Bir
insan ancak ciğerinden birisi için dökebilirdi bu yaşları. Celal ve Furkan'ın duyarlı yüreklerinden
gözlerine yansıyan hüznün melodisi, Ahmet'in gözlerini doldurdu. Hüzün melodisiyle sarsılan gözleri
biraz ileride kadınların arasında tanıdık yüzlerle daha da dalgalandı. Eşi Nesrin Hanım ve üç kızı bir
köşede kızarmış gözlerle metane� kaybetmemeye çalışan yürekle dua ediyorlardı. Acaba bu ölen kişi
kimdi ki bu kadar yakınıyla birlikte mezarlığa doluşmuşlardı. Aslında kendisi de nasıl buraya geldiğini tam
ha�rlamıyordu.
Tabut açıldı. Bembeyaz elbisesiyle dünyanın tüm kirlerinden kurtuluşun muştusunu veren boydan
takımıyla yenidünya yolcusu mezar metrosuna indirildi. Güneş yavaş yavaş apartmanların ardından
evine doğru çekiliyordu.
Nasıl ki her doğan güneşin ba�şı, her ilkbaharın bir kışı varsa her doğan insanın da ölümü vardı. Ebedi
değildi fani insanlar için dünyanın omuzları. Rodeoya ka�lmış bir kovboy gibi kimisi az, kimisi çok
kalıyordu dünya a�nın sır�nda. Ama sonunda hepsi düşüyordu toprağın kara bağrına.
Topraklar kürek kürek a�lmaya başlandı. Birkaç kürek atan çekiliyordu kenara. Herkes çorbada tuzu
olsun hesabı bir parça toprak serpiyordu beyaz takımlı yolcunun üzerine. Ahmet'te atmak istedi ama o
cesare� bulamadı kendinde. Diz çöktü mezarın yanı başına.
İmam telkine başladı. Herkeste ölümün hazin sessizliği hâkimdi. Hazan mevsimindeki ağaçlar gibi
solgundu Sümeyye, Fatma ve Mevlüde. Kızlarının bu sararmış hali gözlerinden kaçmadı. Bir şeyler
söylüyor ağlıyorlardı, ama bir türlü anlamıyordu. Hele Celal ile Furkan o gencecik çağlarında birden
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sonbahar rüzgârının sert esin�siyle çarpılmışçasına sararmışlardı.
Telkin bitmiş�. Topluluk yavaş yavaş dağılıyordu. Eşi Nesrin Hanım siyah bir eşarp bağlamış, kızları ile
birlikte kadınların taziyelerini kabul ediyorlardı. Furkan, Celal amcaları Halil, Bülent ve enişteleri
Yahya'da erkeklerin taziyelerini kabul ediyorlardı. Amcaları Halil çocukları bağrına bas�. Halaları Nurgül
ile Nilüfer ise kızların yanındaydı. Ahmet'te onların yanına gitmek için çöktüğü yerden kalk�. Ama
birden omuzlarında bir ağırlık hisse�. Geriye döndü. Birden irkildi.
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