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Ahmet rilyada mi yoksa gercek hayatta mi oldugunu tam kestiremedigi bir kalabaligin arasinda
mezarliga dogru ilerliyordu. Kalabalik bazen "El Fatiha" nidalariyla duruyor, soluklaniyor, eller yiizlere
stirtilliyor ve tekrar yliriimeye devam ediyorlardi. Mezarligin lahuti sessizligi cemaatin dualari, aminleri
ve fatihalariyla ara verse de bir miiddet sonra tekrar mistik bir sessizlige blrinlyordu.

Mezarlik sagh sollu kol kola dizilmis cam agaclarinin hazir kita karsilama ekibi ve kuslarin tatli
ciginslanyla olusturdugu kiicik bir koroyla gelen misafiri agirliyordu. Ahmet kalabaligin arasinda
sessizce ilerliyordu. Az ileriden kiirek sesleri isitiliyordu. Cemaat omuzlarinda tasidiklari tabutu hizli bir
sekilde son ugurlama yerine dogru gotiriyorlardi. Sanki bir an 6nce kurtulmak istiyormuscasina...
Mezarin basina gelmislerdi. Nice biiyik salonlari, odalari begenmeyen insanoglu icin hazirlanmis bir
seksen uzunlugunda, elli santim genisliginde ihtisaml bir cukur gézleri aliyordu. Burada yatilir mi diyen
nicelerinin tizerinden uzun siiren mevsimler gecmisti. Iste yeni bir misafir daha agirlamak icin
insanoglunun goézinl dolduracak biyiklikte bir misafirhane daha hazirlanmisti.

Ahmet saskin gozlerle cukura inen iki kisiye bakt. Birisi diiz sari sacli, genis omuzlu bir genc, digeri ise
kumral, mavi gozli yakisikh bir delikanhydi. Bu ikisini ¢ok iyi taniyordu. Ciink ikisi de kendisinin 6z mu
6z ogullariydi. Ne isleri vardi, ne geziyorlardi cukurun icinde? Seslenmek, "cikin oradan" demek istedi
ama cocuklarinin boyle centilmen bir tavir icinde olmalari kendisini duygulandirdi. Birden seslenmekten
vazgecti. Ama gozlerinden stizlilen o derin, anlamli yagmur taneciklerine bir tiirlii mana veremedi. Bir
insan ancak cigerinden birisi icin dokebilirdi bu yaslari. Celal ve Furkan'in duyarli yireklerinden
gozlerine yansiyan hiizniin melodisi, Ahmet'in gézlerini doldurdu. Hiiziin melodisiyle sarsilan gozleri
biraz ileride kadinlarin arasinda tanidik yiizlerle daha da dalgalandi. Esi Nesrin Hanim ve (c kizi bir
kosede kizarmis gozlerle metaneti kaybetmemeye calisan ylirekle dua ediyorlardi. Acaba bu d6len kisi
kimdi ki bu kadar yakiniyla birlikte mezarliga dolusmuslardi. Aslinda kendisi de nasil buraya geldigini tam
hatirlamiyordu.

Tabut acildi. Bembeyaz elbisesiyle diinyanin tiim kirlerinden kurtulusun mustusunu veren boydan
takimiyla yenidiinya yolcusu mezar metrosuna indirildi. Glines yavas yavas apartmanlarin ardindan
evine dogru cekiliyordu.

Nasil ki her dogan glinesin batisi, her ilkbaharin bir kisi varsa her dogan insanin da 6limi vardi. Ebedi
degildi fani insanlar icin diinyanin omuzlari. Rodeoya katilmis bir kovboy gibi kimisi az, kimisi cok
kaliyordu diinya atinin sirtinda. Ama sonunda hepsi diisiiyordu topragin kara bagrina.

Topraklar kiirek kiirek atilmaya baslandi. Birkac kiirek atan cekiliyordu kenara. Herkes corbada tuzu
olsun hesabi bir parca toprak serpiyordu beyaz takiml yolcunun lizerine. Ahmet'te atmak istedi ama o
cesareti bulamadi kendinde. Diz ¢6ktli mezarin yani basina.

imam telkine basladi. Herkeste 6liimiin hazin sessizligi hakimdi. Hazan mevsimindeki agaclar gibi
solgundu Siimeyye, Fatma ve Mevliide. Kizlarinin bu sararmis hali gézlerinden kagmadi. Bir seyler
soyliiyor agliyorlardi, ama bir tiirlii anlamiyordu. Hele Celal ile Furkan o gencecik caglarinda birden
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sonbahar riizgarinin sert esintisiyle carpilmiscasina sararmislardi.

Telkin bitmisti. Topluluk yavas yavas dagiliyordu. Esi Nesrin Hanim siyah bir esarp baglamis, kizlari ile
birlikte kadinlarin taziyelerini kabul ediyorlardi. Furkan, Celal amcalari Halil, Biilent ve enisteleri
Yahya'da erkeklerin taziyelerini kabul ediyorlardi. Amcalari Halil cocuklari bagrina basti. Halalari Nurgtil
ile Niltfer ise kizlarin yanindaydi. Ahmet'te onlarin yanina gitmek icin ¢coktiigli yerden kalkti. Ama
birden omuzlarinda bir agirlik hissetti. Geriye déndi. Birden irkildi.
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