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Memed

Sanirim yasl! yirmisini asmiyordu, hic sesini cikarmiyor ne is versen itiraz etmeden yapiyordu. Ne
caliskan bir genc dedim, hele biraz daha izleyeyim diye icimden gecirdim.

Ayaginda ki pantolon, birakin Gtlyd, kac yerinden yama yapilmis, saclari kulak izerinde, boyu kisaya
yakin, sanki sakallari var gibi, kirli sakala benziyordu. Bayagi celimsiz bir erkek evladi gériiniimiindeydi.
Benim diikkanim da sebze halindeydi her sabah, sabah namazindan ciktigim gibi diikkanin yolunu
tutardim, kahvaltimi da diikkanda yapardim.

Sordum sorusturdum hamallik yapan elemanlara onlarin da soyledigi abi yeni geldi cok sessiz is
yapmaktan yorulmuyor veya yorulmamis gibi calisiyor, Diyarbakir'dan gelmis, durumlari iyi
olmadigindan calismaya gelmis istanbul'a, adi da memetmis.

izliyorum memed"i, memed"in cok tedirgin oldugunu gériiyorum. Her ne hareket yapsa arkasina
bakiyordu, bir tavsan Uirkekligi vardi Gizerinde.

Yaklasik bir ay sonraydi, Memed"i yanima cagirdim, oglum dedim calismak istersen gel benim
dukkanimda calis, yatacak yerin de yokmus, ditkkanda yatarsin dedim.

Memet, yok amca sag ol dedi,

Memed"in sesinde bir tuhaflik sezdim ama pek de ihtimal vermedim, kendi kendime yok ya olur mu
dedim.

Hayir, hayir olmaz, dedim, buna ragmen icimde bir kusku vardi.

Madem kalacak yerin var, o zaman 6gleleri gel bizim elemanlarla yemek ye dedim. Zorla kabul ettirdim.
Memet bir glin kaldirdig1 sebze kasasinin agirligina dayanamadi ve oldugu yere ¢okti, elemanlar
yetistiler Memed"in elinden tutup kaldirmaya bir tirli kalkamadi, biraz dinlendikten sonra, belini tuta
tuta kalkip ylrtdi ve gitti.

Bir daha da Memed"ten haber alamadim, iki glin dncesine kadar, iki glin 6nceydi, televizyon izliyordum,
bir kaza haberi vardi, dolmus yolda dalgin yiirliyen bir gence carpmis, bir de baktim ki bizim Memet.
Acilen hastaneye kaldirmislar, atladim arabaya hemen hastaneye vardim, trafik kazasinda yaralanan
Memet adinda bir gence bakiyorum dedim.

Hastane gorevlileri Memed adinda bir kazazedenin olmadigini soylediler. Yahu dedim saat on birde olan
kazada yaralanan genci buraya getirmisler diye haberlerde dinledim, yalan mi soylediler.

Gorevli kayitlara bakt,

Dondi bana, saat on birde kaza olmus ve kazazedeyi buraya getirmisler, ancak kazada yaralananin adi
Memed degil,

Hem yarali erkek degil ki dedi,

Kimmis yaralanan diye sordum,

Melahat arinda bir kiz dedi,
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Kimsesi yokmus aradik bulamadik, dedi.

Tam dénityordum demek ki Memed degilmis dedim, boyle yalan haber olur mu, gosterdikleri resim de
Memed"in resmiydi,

Tekrar geri dondiim, ¢clinkii Memet"le ilgili stiphelerim vardi,

Dogum yerine bir bakar misiniz dedim,

Diyarbakirliymis diye cevap verdi.

Tamam dedim,

Melahat simdi ka¢ numarali odada kaliyor diye sordum,

203 numaral oda dedi.

Hemen kosar adim 203 numarali odaya ciktim,

Kapidan iceri baktim bizim Memet,

iceri girdim, beni tanidin mi dedim,

Yuzi kizardi utancini belli etmemeye calisiyordu,

Evet, Ramazan amca seni tanimaz miyim dedi.

O zaman bana anlatmak ister misin diye sordum,

Beni zorla evlendirmek istiyorlardi,

Ben de evlenmemek icin Istanbul'a kactim geldim dedi.

Korkuyordum pesimden gelirler beni vururlar diye, saclarimi kestim, erkege benzemeye calistim ve
halde karnimi doyuruyordum.

O giin belimi incitmeseydim orada devam edecektim. Ama belimi incittim, doktora da gidemedim,
dogru dirist kalacak bir yerim de yoktu, dalgin dalgin yirirken dolmusu fark edememisim, simdi
buradayim.

Tamam, kizim dedim, Gzllme artik sahipsiz degilsin, ben sana sahiplik yapacagim, benim de olsaydi sen
yaslarda olacak bir kizim vardi, kiictikken trafikte kaybetmistik. Kizimin yerine seni koyacagim ve sana
kizim gibi bakacagim dedim.
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