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Gece. Saat 01.05
Yatak odamın penceresinden gökyüzündeki dolunayı görüyorum. Kocaman, yuvarlak bir kaşar peyniri
kalıbına benziyor. Sağına soluna da sevimsiz birkaç yıldız serpiş�rilmiş gibi.
Sırt üstü açık duran penceremden yakındaki ana caddeden geçen arabaların sesi duyuluyor. Normal
gecelerimde bazen bu araba gürültüsü deniz sesini bile andırıyor da, ama bu gece rahatsız edici boyu�a.
Yaz olsun kış olsun fark etmez. Pencerelerim kapalıyken asla uyuyamam. Nefes alamayacağımdan,
havasız kalacağımdan korkuyorum. Biliyorum, asıl nefessiz kalma korkum  her gün tren bacası gibi
tü�ürdüğüm, üç paket sigara yüzünden.
Bir gün böylesi zamanlarda kara elbiseli Azrail yanıma gelecek ve bana elindeki sürpriz pake� sunacak.
İçinden, üstünde kararmış ciğer resimleri bulunan  Monte Carlo sigara pake� çıkacak ve "Sigara içmek
öldürür" yazısını oku�uktan sonra da…

Bu saçma fikirlerden sıyrılmak için diğer yana dönüp uzanıyorum. Gözlerimi sıkıca kapa�p kendi
kendime bir masal anla�yorum. Bazen yardımı olmuyor da değiller bu masallar. Ama ar�k bunlar da
çözüm olmuyor.
Bunun yerine yine eski hikâyelerim gözümün önüne geliyor. Hiç istemediğim düşünmek bile
istemediğim yaşanmış şeyler. Ya da yaşanamamış…
O kadar çok yüzler, o kadar çok isimler, o kadar çok yerler, o kadar çok acı tatlı anılar. Hepsi birbirine
karışıyor. Ne bir sıralaması var ne de düzeni. Bir anda 30 yıl öncesindeyim sonra birden üç gün
öncesinde. Her şey çok fazla çok…

Göğsümdeki kalp a�şlarım öyle güçlü ki, kulaklarıma baskı yapıyor adeta. Kronometre çok hızlı çalışıyor
olmalı. Daha da hızlanmasın diye hiç hareket etmeden kendimi yormadan öylece kalıyorum bir süre.
Ama ben sakin olmaya çalış�kça, bunu düşündükçe sanki daha da baskı yapıyor kalbimin a�şları. Başka
bir şey denemeliyim diye gözlerimi açıyorum. Dikkatlice oturuyorum yatağın içerisinde. İyi. Bir baş
dönmesi de yok, göz kararması da. Gayet uyanık bir haldeyim ve iyi görüyorum. Bitkin, ama uyanığım.

Banyo çok uzak değil. En fazla beş adımda oradayım. Soğuk su pek hoş değil ama anlımdaki terleri
siliyor ve bir tazelik hissi veriyor.
Aynada kendime bakıyorum. Gözal� torbalarım, alnımda ve ağzımın iki yanında belirginleşen çizgilerim,
sarkmaya yüz tutmuş çene al� derim. Ben miyim bu?

Adeta kimseleri rahatsız etmemek için yeniden sessizce yatak odama dönüyorum. Dengede durmakta
bir sorunum var galiba. Eski sağlıklı gençlik günlerim yer ediyor kafamda. Odanın içerisi sigara kokuyor.
Çalışma masama gidip ışığı yakıp oturuyorum. Gözüme ilk dokunan masamın üzerindeki çakmağımla
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sigara pake�m oluyor. Bir sigara yakıyorum. Soluk borumu çizerek ciğerlerime ulaş�ğını hissediyorum
dumanın. Saatler öncesinde yarım kalan kahvemden bir yudum alıyorum. Sıcak değil ama kahve ne de
olsa. İçip bi�riyorum.
Sonra düğmeye basıp bilgisayarımı açıyorum.

Sabaha doğru saat 04.00
Bilgisayar sistemi zamanı mı değiş�rdi yoksa? Saat gerçekten 04.00'mü? Cep telefonuma göz a�yorum.
Evet, saat doğru. Yeni bir mesajım var. Titreyen parmaklarımla düğmeye basıyorum. Elbe�e ondan değil.
Saçma sapan bir mesaj. Yeni bir programı haber veriyor sistem. Siliyorum.
Masanın üzerinde üst üste duran faturalar, uyarılar, cezalar. Onların yanında iş başvurumun olumsuz
yanı�.
….söz konusu birime başka bir eleman alındığından başvurunuzu ne yazık ki  dikkate alamayacağımızı
bildirir….
Hassi�rin ulan…

Sabaha doğru 04.30
Bir cümleyi baştan sona kadar düşünmekten bile acizim. Hiçbir şey yapamıyorum. Bir konuya
yoğunlaşamıyorum. Ne bir şeyler okuyup anlayabiliyorum ne de yazabiliyorum. Televizyon bu saa�e
dünden kalan programların tekrarını vermekte.  İlgimi çekecek bir şey yoktur bu saatlerde. Yorgunluktan
uyuyamıyorum. Müzik mi dinlesem acaba? Geçmişten kalan melankolik parçaları dinlesem şöyle.
Yarın gece de aynı şeyleri yaşamamak için gündüz bir ara gidip birkaç şişe şarap almaya karar veriyorum.
Her zaman yap�ğım şey değil mi zaten. Ama bu defa ucuzlarından değil. Ucuzları uyku ge�rmediği gibi
baş ağrısı da yapıyor. Karabasanları da cabası. Termosta henüz kahve var. O bile soğumuş. Termos da
sözünde durmuyor anlaşılan.  Kim duruyor ki?

Sabaha doğru 05.00
Yarım saat öncesini bile ha�rlamakta zorlanıyorum. Fena halde yorgun ve bitkinim. Yatağa girsem uyku
tutmayacağını biliyorum.
Bilgisayardan müziği açıp gözlerimi kapa�p dinliyorum.
Marlene Dietrich söylüyor buğulu sesiyle.
Sag mir wo die Blumen sind
Wo sind sie geblieben

En iyisi ar�k uyumamak. Böylece yarın gece kolayca uyurum diyeceğim ama, tecrübeyle sabi�r ki öyle
olmuyor. Sanırım gündüz uyumaya alış�m ar�k.

Sabaha doğru saat 05.15
İşte sabah ezanı. En sevdiğim makam saba makamı. Hele bir de işin ehli müezzin okursa ezanı, tadını
çıkararak dinliyorum.
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Mu�ak tezgâhının üzeri akşam yemeğinden kalma bulaşıklarla dolu. Hep sonraya erteleyerek epeyce
birik�rmişim. Şimdi bulaşık yıkamak istemiyorum. Bir bardak elma suyu içmeliyim. Aç�ktan sonra dört
gün içinde tüketmeli diye yazıyor üzerinde ya, kaç gün oldu buzdolabında duruyor? Fark etmez. Bir
yudum içiyorum.

Sabaha doğru 05.30
Bilindik bir baş dönmesi. Gözlerimi kapa�yorum. Ama türlü ışık oyunları geçiyor gözlerimin önünden.
Sanki yüzlerce binlerce ateş böceği dans ediyor. Fena oluyorum. Derin nefes almalıyım. Burnumdan alıp
ağzımdan veriyorum nefesimi. Bir daha, bir daha. Sakin olmalıyım. Şimdi geçer.

Sabaha doğru 05.45
Sandalyeye a�yorum kendimi. Başım dönüyor. Ekrandaki her şey gölgeli. Kapa�yorum bilgisayarı.
Lambayı söndürüyorum. Dışarısı aydınlanmaya başlamış zaten. Yavaş adımlarla yatak odama gidiyorum.
Çoraplarımı çıkarıp bir köşeye �rla�yorum. Yorgunluğum had sa�ada. Kendimi yavaşça yatağa
bırakıyorum. Ay görünmüyor ar�k penceremden.

Sabah 06.00
Komşulardan birileri panjurlarını açıyor. İnsanlar uyanmaya başladı. Uyku zamanları geç� ar�k.
Gözlerimi kapa�yorum. Birazdan, birazdan ışıyacak her taraf.
Ve ben derin bir uykuya geçeceğim.
Haydi, bana iyi uykular…
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