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Yatak odamin penceresinden gokyliziindeki dolunayi gériiyorum. Kocaman, yuvarlak bir kasar peyniri
kalibina benziyor. Sagina soluna da sevimsiz birkac yildiz serpistirilmis gibi.

Sirt Gistli acik duran penceremden yakindaki ana caddeden gecen arabalarin sesi duyuluyor. Normal
gecelerimde bazen bu araba glriltisi deniz sesini bile andirtyor da, ama bu gece rahatsiz edici boyutta.
Yaz olsun kis olsun fark etmez. Pencerelerim kapaliyken asla uyuyamam. Nefes alamayacagimdan,
havasiz kalacagimdan korkuyorum. Biliyorum, asil nefessiz kalma korkum her giin tren bacasi gibi
tuttlrdGglim, U paket sigara yliztinden.

Bir giin boylesi zamanlarda kara elbiseli Azrail yanima gelecek ve bana elindeki slirpriz paketi sunacak.
icinden, Uistiinde kararmis ciger resimleri bulunan Monte Carlo sigara paketi cikacak ve "Sigara icmek
oldirtr" yazisini okuttuktan sonra da...

Bu sacma fikirlerden siyrilmak icin diger yana dénip uzaniyorum. Gozlerimi sikica kapatip kendi
kendime bir masal anlatiyorum. Bazen yardimi olmuyor da degiller bu masallar. Ama artik bunlar da
¢6ztm olmuyor.

Bunun yerine yine eski hikayelerim g6éziimiin 6niine geliyor. Hic istemedigim diisiinmek bile
istemedigim yasanmis seyler. Ya da yasanamamis...

O kadar cok yiizler, o kadar cok isimler, o kadar cok yerler, o kadar cok aci tatl anilar. Hepsi birbirine
karisiyor. Ne bir siralamasi var ne de diizeni. Bir anda 30 yil 6ncesindeyim sonra birden U¢ giin
oncesinde. Her sey cok fazla cok...

Gogsumdeki kalp atislarim 6yle giicli ki, kulaklarima baski yapiyor adeta. Kronometre cok hizli calisiyor
olmali. Daha da hizlanmasin diye hic hareket etmeden kendimi yormadan dylece kaliyorum bir siire.
Ama ben sakin olmaya calistikca, bunu dislindiikce sanki daha da baski yapiyor kalbimin atislari. Baska
bir sey denemeliyim diye gozlerimi aciyorum. Dikkatlice oturuyorum yatagin icerisinde. lyi. Bir bas
donmesi de yok, gbz kararmasi da. Gayet uyanik bir haldeyim ve iyi gbriyorum. Bitkin, ama uyanigim.

Banyo cok uzak degil. En fazla bes adimda oradayim. Soguk su pek hos degil ama anlimdaki terleri
siliyor ve bir tazelik hissi veriyor.

Aynada kendime bakiyorum. Gozalti torbalarim, alnimda ve agzimin iki yaninda belirginlesen cizgilerim,
sarkmaya yiz tutmus cene alti derim. Ben miyim bu?

Adeta kimseleri rahatsiz etmemek icin yeniden sessizce yatak odama doniiyorum. Dengede durmakta
bir sorunum var galiba. Eski saglikli genclik glinlerim yer ediyor kafamda. Odanin icerisi sigara kokuyor.
Calisma masama gidip 1s1g1 yakip oturuyorum. Géziime ilk dokunan masamin (izerindeki cakmagimla
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sigara paketim oluyor. Bir sigara yakiyorum. Soluk borumu cizerek cigerlerime ulastigini hissediyorum
dumanin. Saatler dncesinde yarim kalan kahvemden bir yudum aliyorum. Sicak degil ama kahve ne de
olsa. icip bitiriyorum.

Sonra diigmeye basip bilgisayarimi aciyorum.

Sabaha dogru saat 04.00

Bilgisayar sistemi zamani mi degistirdi yoksa? Saat gercekten 04.00'mii? Cep telefonuma géz atiyorum.
Evet, saat dogru. Yeni bir mesajim var. Titreyen parmaklarimla diigmeye basiyorum. Elbette ondan degil.
Sacma sapan bir mesaj. Yeni bir programi haber veriyor sistem. Siliyorum.

Masanin lizerinde Ust Uiste duran faturalar, uyarilar, cezalar. Onlarin yaninda is basvurumun olumsuz
yaniti.

....50z konusu birime baska bir eleman alindigindan basvurunuzu ne yazik ki dikkate alamayacagimizi
bildirir....

Hassittirin ulan...

Sabaha dogru 04.30

Bir climleyi bastan sona kadar diistinmekten bile acizim. Hicbir sey yapamiyorum. Bir konuya
yogunlasamiyorum. Ne bir seyler okuyup anlayabiliyorum ne de yazabiliyorum. Televizyon bu saatte
diinden kalan programlarin tekrarini vermekte. ilgimi cekecek bir sey yoktur bu saatlerde. Yorgunluktan
uyuyamiyorum. Miizik mi dinlesem acaba? Gecmisten kalan melankolik parcalari dinlesem séyle.

Yarin gece de ayni seyleri yasamamak icin glindiiz bir ara gidip birkac sise sarap almaya karar veriyorum.
Her zaman yaptigim sey degil mi zaten. Ama bu defa ucuzlarindan degil. Ucuzlari uyku getirmedigi gibi
bas agrisi da yapiyor. Karabasanlari da cabasi. Termosta henliz kahve var. O bile sogumus. Termos da
sozlinde durmuyor anlasilan. Kim duruyor ki?

Sabaha dogru 05.00

Yarim saat 6ncesini bile hatirlamakta zorlaniyorum. Fena halde yorgun ve bitkinim. Yataga girsem uyku
tutmayacagini biliyorum.

Bilgisayardan miizigi acip gozlerimi kapatip dinliyorum.

Marlene Dietrich soylliyor bugulu sesiyle.

Sag mir wo die Blumen sind

Wo sind sie geblieben

En iyisi artik uyumamak. Boylece yarin gece kolayca uyurum diyecegim ama, tecriibeyle sabittir ki dyle
olmuyor. Sanirim glindliz uyumaya alistim artik.

Sabaha dogru saat 05.15
iste sabah ezani. En sevdigim makam saba makami. Hele bir de isin ehli miiezzin okursa ezani, tadini
cikararak dinliyorum.
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Mutfak tezgahinin Gzeri aksam yemeginden kalma bulasiklarla dolu. Hep sonraya erteleyerek epeyce
biriktirmisim. Simdi bulasik yikamak istemiyorum. Bir bardak elma suyu icmeliyim. Actiktan sonra dort
glin icinde tiiketmeli diye yaziyor (izerinde ya, kac giin oldu buzdolabinda duruyor? Fark etmez. Bir

yudum iciyorum.

Sabaha dogru 05.30
Bilindik bir bas dénmesi. Gozlerimi kapatiyorum. Ama tirli 1sik oyunlari geciyor gézlerimin éniinden.
Sanki ylizlerce binlerce ates bocegi dans ediyor. Fena oluyorum. Derin nefes almaliyim. Burnumdan alip

agzimdan veriyorum nefesimi. Bir daha, bir daha. Sakin olmaliyim. Simdi gecer.

Sabaha dogru 05.45

Sandalyeye atiyorum kendimi. Basim déniyor. Ekrandaki her sey golgeli. Kapatiyorum bilgisayari.
Lambayi séndiriyorum. Disarisi aydinlanmaya baslamis zaten. Yavas adimlarla yatak odama gidiyorum.
Coraplarimi cikarip bir kdseye firlatiyorum. Yorgunlugum had safhada. Kendimi yavasca yataga
birakiyorum. Ay gériinmiiyor artik penceremden.

Sabah 06.00

Komsulardan birileri panjurlarini aciyor. insanlar uyanmaya basladi. Uyku zamanlari gecti artik.
Gozlerimi kapatiyorum. Birazdan, birazdan istyacak her taraf.

Ve ben derin bir uykuya gececegim.

Haydi, bana iyi uykular...
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