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Hergün tren garındadır Vuslat Amca. Ne bekler, niçin bekler? Ama aynı saa�e,aynı bankta oturur. Gözü
yollardadır. Gar görevlileri alışmış�r Ona. Geç kalmaz, dakik�r. O olmadan tren garı bir garip�r, yarımdır,
eksik�r sanki.
Çekmiş�r lacileri,başında kaske�, gran tuvalet,bakımlı.Bir İstanbul beyefendisidir.Herkesle selamlaşır,
gülümseyişiyle yüzündeki her çizgi de Onunla beraber gülümser.Vardır bir beklediği.Ama kimse soramaz
Vuslat Amcaya.Cesaret edemezler,sorduklarında kırılmasından korkarlar.İşte bu yüzden,kimse bilmez
neden?Niçin? Ve kimi beklediğini.
Gar bekçisi olarak bu kasabaya geldiğimde önce Onu fark etmiş�m.Meraklanmış,ama
soramamış�m.Sonraları alış�m Onun varlığına.Ara sıra sohbet ederiz ayaküstü.Kültürlüdür,güzel bir
Türkçeye sahip�r.Ağzından bal damlar.Bazen O konuşurken öylece dikilir kalırım önünde.
Sonunda:
- Hadi evlat işinin başına sözleriyle kendime gelirim.Orada ne kadar kalırım,ya da O ne kadar zamandır
konuşur farkına bile varmam.
Ama tatlıdır Vuslat Amca.Sohbetleri de öyle.
Konuşur konuşmasına da,bir bu bekleyişi açıklamaz.Bu gizem tüm gar çalışanları ile beraber beni de
büyülemiş�r.Beni de çeker bu sır,öğrenmek isterim için için.Ama bir yandan da bu büyüyü bozmaktan
korkarım.
Nere de oturur,evli midir?Çoluk çocuk,torun torba var mı?Çalışır mı?Ya da emekli mi?
Sormadım, sormayacağımda.Fakat bu meraka daha ne kadar dayanırım bilmiyorum.
Hep bekliyorum.Birileri benden önce davransa da sorsa.Merak işte.İnsan boş durdukça,Vuslat Amca da
gözünün önünde bankta beklerken,bu soru beynimi bir kurt gibi kemiriyor.
Bugün kararlıyım.Cesare�mi toplayıp,konuşacağım.
Gara sabah erkenden geldim.Kendi kendime cümleler kurup durdum.
- Yahu Vuslat Amca...
Yok olmaz.Yahu diye söze başlanır mı?
- Bir beklediğiniz mi var?
Bu da soru mu şimdi.Elbe�e bir beklediği var ki,hergün burda.
- Ben şeyi merak e�m.
Neyi merak e�n diye mi soracak adamcağız sana.
O`da bal gibi biliyor.Herkes O`na soru dolu gözlerle bakarkan,bu kadar insanın neyi merak e�ğini
anlamış�r.
- Sizi kırmak istemem ama...
Madem kırmak istemiyorsun,o zaman niye konuşuyorsun be adam.Sana mı düştü.Bırak bir başkası
sorsun.
Öğleye kadar peronlar arasında dolandım durdum.Kendi kendime konuştuğumu görenler,garip garip
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bakmaya başladılar.
Öğle yemeğinde,sefer tasını açıp,hanımın koyduğu dolmaları çiğnerken lokmalar bir türlü gırtlağımdan
aşağı inmedi.Ağzımda büyüdükçe büyüdü.Vazgeç�m,kapa�m tasın kapağını.Masanın çekmecesine
koydum.
O sırada uzaktan Vuslat Amca göründü.Saat 14.30 olmalı.Kolumdaki saate bak�m 14.30. Akreple
yelkovanın ezeli kovalamacası anlık buluşmalarla devam ediyor.
Vuslat Amca hergünkü bankına oturdu.Bekçi kulübesinden dışarı çık�m.Elimin baş parmaklarını
kemerime takıp,ayak ucumda birkaç kere yaylandım.Aklım sıra kendi kendimi oyalıyorum.Birkaç adım
gidip geri döndüm.Sonra kararlı bir şekilde yürüyüp önünde durdum.
Başını kaldırıp yüzüme bak�.Gözlerinde muzip pırıl�lar uçuşuyordu.
Kararlılığım uçup gitmiş�.Tereddütle üst dudağımı çiğnedim.Kaske�mi geri i�m,sonra düzel�m.Elimi
nereye koyacağımı şaşırdım.Belime koydum olmadı.Cebime koydum saygısızlık gibi geldi.Sonunda iki
elimi arkama sakladım.
Vuslat Amca,benim önünde kazık gibi dikildiğimi farketmemiş gibi,gözünü tren raylarına çevirdi.Söze
girmek için birkaç kez öksürdüm.Meret kelimeler bir türlü dudaklarımdan dökülmüyor.Sabah benim
hanım:
- Ne olacak bu oğlanın hali diye sorduğunda,bülbül gibi şakıyan dudaklarım şimdi iki kelimeyi bir araya
ge�remiyor.
- Hadi sor evlat.
- ...
Bön bön bak�ğıma eminim.Kendimi şaşkın bir kaza benze�m.
- Anlamadım,neyi?Dedim şaşkın şaşkın.
- O bir türlü sormayı beceremediğin soruyu sor dedi.
- Şey,ben,ben...birşey sormayacak�m ki,sadece nasılsınız diyecek�m.
- Hadi evlat,soracaksan sor.Hergün bir merakla yanıma yanaş�ğını,sonra la� evrip çevirdiğini anlamıyor
muyum sanıyorsun.
Derin bir nefes alıp verdim.Pekala kendisi istemiş�,soracak�m.
- Şey,Vuslat Amca,hergün burada kimi bekliyorsun?
Oh be nihayet sorup rahatlamış�m.
Vuslat Amca gülümsedi.Gülümserken dişleri gözüktü.İnci gibiydiler.
Sonra gözleri dalgınlaşıp buğulandı.Bir an o gözlerden yaş damlaları,çizgilerle dolu yanaklarından kaydı
kayacak diye düşünürken,kelimeler ağır ağır dudaklarından döküldü.
- Şu tren varya,şu kara tren.Önce misketlerimi,uçurtmamı,pamuk şekerimi,topacımı aldı.Onlarla beraber
çocukluğumu da bindirdim,yolcu e�m.
Sonra ilk aşkımı,ilk heyecanımı,gençliğimi gönderdim.
Eşimi,sırma saçlımı,çocuklarımı,tek katlı ev ve bir araba hayalimi de götürdü bu tren.
Bu güne kadar ne topacım,ne çocukluğum,ne gençliğim,ne de hayallerim geri geldi.
Bu tren benim akıp giden ömrüm.Aldıklarını hiçbir zaman geri ge�rmedi.
Şimdi beklediğimse, bir gün beni de alıp gitmesi.Dostu yalnızlık olan insan,pek de mutlu olmuyor
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evlat.Bir bu yalnızlığı bindiremedim trene.Bir gün ben o trene binerken yalnızlığı bura da
bırakacağım.İstese de istemese de benden ayrılacak.Hiç üzülmeden,bana el sallayışını izleyeceğim
trenden.Vuslat`ta vuslata erecek birgün.
Sorduğuma soracağıma pişman olmuştum.Orada ne kadar öyle dikildim kaldım bilmiyorum.Trenin acı
düdüğünü duyduğumda,anladım Vuslat Amca`nın gi�ğini...?
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