Biz Cocukken

sevilay-dilb

Isinden eve donmiistii. Esi Selma mutfakta aksam yemegi hazirliklarini yaparken yine
soyleniyordu: Ali ; Ferhat markette yeni cep bir telefonu
gormis israrla babama soyle onu almak istiyorum diyor. Elinde su an kullandiginin modeli

eskimis. Duymuyormusun beni Deniz? Kadin
bosami konusuyorum diye sorusunu tekrarladi. Adam derin bir nefes alip verdi.
Him demekle yetindi. Kadin konusmaya devam edip telefonun markasindan

felan bahsediyordu ama adam artik onu duymuyordu.
Yine i¢ diinyasina dénmdstd.

Yiiksek bir apartmanin yedinci katinda oturuyorlardi. Her zamanki yerinde;
pencerenin kenarindaki kirmizi koltugunda oturup karsi sahilde denizin sularina vuran anayoldaki sokak
lambalarinin sekilden sekile giren yansimalarini izliyordu. Bu her aksam yasadigi bir aliskanlik haline
gelmisti. Ne zaman disiincelere dalsa kafasindaki sorularin cevabini denizin derinliklerinde ariyordu.
Neden, nicin, degisen neydi? Son yillarda kafasini bulandiran diislincelerin soru edatlari beyninin icinde
donilp duruyordu.

Oglu Ali; zor bir hamilelik sonucunda otuzyedinci haftada prematiire olarak diinyaya gelmisti. Doktor
bir avuc olan Ali yi acilen yliksek basincli oksijen cadirina aldirmisti. Kiiclik bebegin cigerleri yeterli
derecede oksijen almakta zorlaniyordu. Cildirmis
gibiydi. Saldirircasina doktorun odasina daldiginda
doktor bir tokat gibi hic cekinmeden: ¢ok fazla Gimitlenmeyin yasama sansi ylizde altmis, Giziilmeyin
ikinizde gencsiniz 6nitiniizde uzun genclik yillari var dediginde ilk aklina gelen sey adamin bogazina
sarilmak olmustu. Ama yapamadi sadece yutkunmakla yetinmisti. Hayati boyunca sansi
hep yaver gitmisti. Bu seferde seytanin bacagini kiictik oglu kiracakti. Emindi ve bu diislinceye dort el
ile sarilmist. Uc hafta siiren sancili bekleyis sonunda mucize gerceklesmis ve
kiicik Ali diinyaya gozlerini yeniden acmist. Tebesslim etti belli
belirsiz. Ne blylik seving yasamislardi. Yasam ne garip diye dislind(.

Alti ay sonrasinda tekrar ayni doktorun
karsisinda onu dinlerken kendini bulmustu. Yine ayni sogukkanlilikla séyleniyordu. Bu sefer biraz daha
insancilmiydi diye hafizasini yokladi. Yo hayir ayni tavirdi; soguk ve yabanci. Doktor konustu: Gzilmeyin
nasll olsa bir cocugunuz var bir tane daha olmasi biliyorsunuz sorumluluklari artirir. Esinizin tekrar
hamile kalmasi son derece riskli. Simdi
aciyla glilimsiiyordu. Belki de adam hakliydi. Evet cocuk yetistirmek ve onu topluma kazandirmak cok
zor idi. Ne tuhaf ki simdi boyle distinliyordu. O zamanlar her sey daha farkli idi.

Sans benden yana diyerek tam bes tane doktorun kapisini ayni
glin calmisti. Ama her seferinde hepsi birden sézlesmis gibi ayni cimleleri sarfetmislerdi.
Saskinhkla gecen giinlerin ardindan bu sefer bir baska dogru bildikleri diistinceye sarilmislardi. Tek
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cocuklari vardi ve onlar icin cok degerliydi. Tabi ki her seyin en iyisine layikti. Yasadiklari siirece onun
mutlulugu icin her seyi yapmaya hazirdilar. Her seyin en iyisini yemeli giymeliydi. Magrum

kalmamalydi. Boynunu biktlglinde nasil da iginin yandigini
duslindd. Ne vardi canim bir tek cocuklari vardi; yoksa hayatda ne icin calisip
didiniyorlardi. Ne icindi diye disindi ve

huzursuzca koltugunda kipirdandi. Nerede hata yaptik diye tekrar diisiindi.

Ali simdi tam onalti yasindaydi ve cevrelerindeki
cocuklarin sahip olamadigl pek cok seye sahipti. Sadece sahip olamadigl sey mutlulu olmayi
becerebilmek diye diistindu.

Mutlu olmak neydi nasil bir seydi ki Ali bir tiirli mutlu olamiyordu. Elindekilerin degerini bilmemek
surekli bir seyler istemek, istedigini elde ettiginde yeni baska bir seyin lizerine saldirmak ve 6ncekini
savurup bir kenara firlatmak...Strekli bir memnuniyetsizlik ve insani korkutan bir degerbilmezlik. Ne
kadar aci diye yutkundu. Halbuki ..Gllimsedi...Kendi cocukken....Evet kendi cocukken...

Kendi cocuklugunu distindd. Her sey ne kadar
anlamliydi degil mi diye kendine sordu ve cevabini verdi; evet her sey cok degerli ve anlamliydi. Her
madde bir duyguyu yasatiyordu. Ayri bir hazdi.

Ah babacigim yattigin yer nur icinde
olsun diye dua mirildandi. Babasi; o sekiz yasindayken ilk hikaye kitabini evlerinin
kosesindeki kiiclk kitapci diikkanindan almisti. Sen sec oglum demisti. Hangisini istiyorsun diye
sordugunda o parmagini Gizerinde kaz resimleri olan kitaba yéneltmisti. Tam bir ay boyunca ayni kitabi
defalarca okumustu. Hi¢ bikma dan usanmadan. Onun icin; kiiclik hikaye kitabindaki kazlar son
zamanlardaki en yakin arkadaslari gibiydiler. Onlarla beraber kdyiin camurlu yollarinda geziyor ; hatta
c¢ogu zaman sari orguli sach; kazlarin cobani olan kiiciik kizla konusuyordu.

Bu kiiciik hikaye kitabi yillarca kiitliphanesini stislemisti. Ne vakit oglu Ali sekiz yasina geldiginde bu

cok kiymetli kitabini ona hediye etmeye karar verdi. Heyecan la yiregi
cirpinarak. Ah diye derin bir soluk alip
verdi. Aciyla yizi gerildi.

O giin Ali ne demis ti : Baba sana migros

daki oyuncakgida bir sey gostermistim. Kocaman bir araba hani onu alacaktin.

Zaten hep alinmisti her seferinde ama...Iste asilamayan da
zaten bu ama kelimesini degimliydi.
Sonra kiicukliginlin bayram glinlerine gitti akli. Babasi arefe gilni
annesine alisveris yapmasi icin harclik vermisti. Tas ocaklarindan kazandigi para ancak énemli
ihtiyaclarina yeterli geliyordu. Bayram 06zeldi cocuklar sevinmeliydiler derdi her zaman rahmetli
babasi. O glin annesinin pesine takilip mahalledeki semt pazarinin yolunu tutmuslardi.
Bayramligini itina ile yataginin bas ucuna koymus heyecanla sabahin olmasini beklerken uyuyup
gitmisti. Rliyasinda yeni bayramliklariyla bir tepeden asagiya kosarken kendini gormdisti. Ertesi giin
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dayisi ona soguk havalarda giymesi icin o zamanlar moda olan yesil ici yinlG bir parke hediye etmisti. O
kadar mutluydu ki havanin sicagina aldirmadan saatlerce evin icinde parke ile dolasmisti. Sicaktan

bunala kadar. Tekrar glilimsedi...
Bizler cocuktuk diye diistindd. Bizler gercekten
cocuklugumuzu yasadik diye hayiflandi. Kagittan yaptigimiz ucurtmalari tepeden

asagiya ucururken, bir kurusa oflu bakkaldan aldigimiz kaynana sekerlerini yerken , bayramda seker
toplamaya cikip hangimiz daha cok seker toplayacagiz diye yarisirken , topaclarimizi sokaklarda
yaristirirken, arka sokakta haci teyzenin meyve agacindaki armutlari calip kacarken, hatta okulda elisi
dersinde yapiskan yerine hazirladigimiz su ile bulamac yaptigimiz unu kagitlarin arkasina sirerken bizler
gercekten mutluyduk diye diistind.

Bir kez daha ahh ded.i. Diinya neden bu hale gelmisti.
Cocuklarimizin bu bitmek tiikenmez bilmeyen
memnuniyetsizlikleri de neydi? Akil almaz derecedeki teknoloji bagimliligl; ac kurtlar gibi her bir
seylere diislincesizce saldirmalari tahammiil edilir gibi degildi. Karsisinda duran
deniz sessizce ona bakt. Karanlik sular da bir kez daha ylizdii ve
Urperdigini hissetti. Sessizce yerinden kalkti ve ayaklarini stirliyerek yemek masasina

dogru yoneldi. Béylece cevabini yine bulamadigi bir aksam saatine daha veda etmis oldu..
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