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İşinden eve dönmüştü. Eşi Selma mu�akta akşam yemeği hazırlıklarını yaparken yine
söyleniyordu:                                                                                Ali ; Ferhat marke�e yeni cep bir telefonu
görmüş ısrarla babama söyle onu almak is�yorum diyor. Elinde şu an kullandığının modeli
eskimiş.                    Duymuyormusun beni Deniz?                                                                              Kadın
boşamı konuşuyorum diye sorusunu tekrarladı.                                           Adam derin bir nefes alıp verdi.
Hıııı  demekle ye�ndi.                                         Kadın konuşmaya devam edip telefonun markasından
felan bahsediyordu ama adam ar�k onu  duymuyordu.
                                                                            Yine iç dünyasına dönmüştü.                                            
                                Yüksek bir apartmanın yedinci ka�nda oturuyorlardı. Her zamanki yerinde;
pencerenin kenarındaki kırmızı koltuğunda oturup karşı sahilde denizin sularına vuran anayoldaki sokak
lambalarının şekilden şekile giren yansımalarını izliyordu. Bu her akşam yaşadığı bir alışkanlık haline
gelmiş�. Ne zaman düşüncelere dalsa kafasındaki soruların cevabını denizin derinliklerinde arıyordu.
Neden, niçin, değişen neydi? Son yıllarda kafasını bulandıran düşüncelerin soru edatları beyninin içinde
dönüp duruyordu.
     Oğlu Ali; zor bir hamilelik sonucunda otuzyedinci ha�ada prematüre olarak dünyaya gelmiş�. Doktor
bir avuç olan Ali yi acilen yüksek basınçlı oksijen çadırına aldırmış�. Küçük bebeğin ciğerleri yeterli
derecede oksijen almakta zorlanıyordu. Çıldırmış
gibiydi.                                                                                         Saldırırcasına doktorun odasına daldığında
doktor bir tokat gibi hiç çekinmeden: çok fazla ümitlenmeyin yaşama şansı yüzde altmış, üzülmeyin
ikinizde gençsiniz önünüzde uzun gençlik yılları var dediğinde ilk aklına gelen şey adamın boğazına
sarılmak olmuştu. Ama yapamadı sadece yutkunmakla ye�nmiş�.                          Haya� boyunca şansı
hep yaver gitmiş�. Bu seferde şeytanın bacağını küçük oğlu kıracak�. Emindi ve bu düşünceye dört el
ile sarılmış�.                                      Üç ha�a süren sancılı bekleyiş sonunda mucize gerçekleşmiş ve
küçük Ali dünyaya gözlerini yeniden açmış�.                                                                Tebessüm e� belli
belirsiz. Ne büyük sevinç yaşamışlardı. Yaşam ne garip diye düşündü.
                                                                                                           Al� ay sonrasında tekrar aynı doktorun
karşısında onu dinlerken kendini bulmuştu. Yine aynı soğukkanlılıkla söyleniyordu. Bu sefer biraz daha
insancılmıydı diye ha�zasını yokladı. Yo hayır aynı tavırdı; soğuk ve yabancı. Doktor konuştu: üzülmeyin
nasıl olsa bir çocuğunuz var bir tane daha olması biliyorsunuz sorumlulukları ar�rır. Eşinizin tekrar
hamile kalması son derece riskli.                                                                                                                Şimdi
acıyla gülümsüyordu. Belki de adam haklıydı. Evet çocuk ye�ş�rmek ve onu topluma kazandırmak çok
zor idi. Ne tuhaf ki şimdi böyle düşünüyordu. O zamanlar her şey daha farklı idi.
                                                                     Şans benden yana diyerek tam beş tane doktorun kapısını aynı
gün çalmış�. Ama her seferinde hepsi birden sözleşmiş gibi aynı cümleleri sarfetmişlerdi.       
 Şaşkınlıkla geçen  günlerin ardından bu sefer bir başka doğru bildikleri düşünceye sarılmışlardı. Tek
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çocukları vardı ve onlar için çok değerliydi. Tabi ki her şeyin en iyisine layık�. Yaşadıkları sürece onun
mutluluğu için her şeyi yapmaya hazırdılar. Her şeyin en iyisini yemeli giymeliydi. Mağrum
kalmamalıydı.                             Boynunu büktüğünde nasıl da içinin yandığını
düşündü.                                            Ne vardı canım bir tek çocukları vardı; yoksa hayatda ne için çalışıp
didiniyorlardı.                                                                                                      Ne içindi diye düşündü ve
huzursuzca koltuğunda kıpırdandı. Nerede hata yap�k diye tekrar düşündü.
                                                                                          Ali şimdi tam onal� yaşındaydı ve çevrelerindeki
çocukların sahip olamadığı pek çok şeye sahip�. Sadece sahip olamadığı şey mutlulu olmayı
becerebilmek  diye düşündü.

Mutlu olmak neydi nasıl bir şeydi ki Ali bir türlü mutlu olamıyordu. Elindekilerin değerini bilmemek
sürekli bir şeyler istemek, istediğini elde e�ğinde yeni başka bir şeyin üzerine saldırmak ve öncekini
savurup bir kenara �rlatmak…Sürekli bir memnuniyetsizlik ve insanı korkutan bir değerbilmezlik. Ne
kadar acı diye yutkundu. Halbuki ..Gülümsedi…Kendi çocukken….Evet kendi çocukken…

Kendi çocukluğunu düşündü.                                                                                 Her şey ne kadar
anlamlıydı değil mi diye kendine sordu ve cevabını verdi; evet her şey çok değerli ve anlamlıydı. Her
madde bir duyguyu yaşa�yordu. Ayrı bir hazdı.
                                                                                                                  Ah babacığım ya�ğın yer nur içinde
olsun diye dua mırıldandı.                          Babası; o sekiz yaşındayken ilk hikaye kitabını evlerinin
köşesindeki küçük kitapçı dükkanından almış�. Sen seç oğlum demiş�. Hangisini is�yorsun diye
sorduğunda o parmağını üzerinde kaz resimleri olan kitaba yöneltmiş�. Tam bir ay boyunca aynı kitabı
defalarca okumuştu. Hiç bıkma dan usanmadan. Onun için; küçük hikaye kitabındaki kazlar son
zamanlardaki en yakın arkadaşları gibiydiler.  Onlarla beraber köyün çamurlu yollarında geziyor ; ha�a
çoğu zaman sarı örgülü saçlı; kazların çobanı olan küçük kızla konuşuyordu.                                               
 Bu küçük hikaye kitabı yıllarca kütüphanesini süslemiş�. Ne vakit oğlu Ali sekiz yaşına geldiğinde bu
çok kıymetli kitabını ona hediye etmeye karar verdi.       Heyecan la yüreği
çırpınarak.                                                                                       Ah diye derin bir soluk alıp
verdi.                                                                           Acıyla yüzü gerildi.
                                                                                                   O gün Ali ne demiş � :  Baba sana migros
daki oyuncakçıda bir şey göstermiş�m. Kocaman bir araba hani onu alacak�n.
                                                                         Zaten hep alınmış� her seferinde ama…İşte aşılamayan da
zaten bu ama  kelimesini değimliydi.
Sonra küçüklüğünün bayram günlerine gi� aklı.                                                          Babası arefe  günü
annesine alışveriş yapması için harçlık vermiş�. Taş ocaklarından kazandığı para ancak önemli
ih�yaçlarına yeterli geliyordu.              Bayram özeldi çocuklar sevinmeliydiler derdi her zaman rahmetli
babası.             O gün annesinin peşine takılıp mahalledeki semt pazarının yolunu tutmuşlardı.
Bayramlığını i�na ile yatağının baş ucuna koymuş heyecanla sabahın olmasını beklerken uyuyup
gitmiş�. Rüyasında yeni bayramlıklarıyla bir tepeden aşağıya koşarken kendini görmüştü. Ertesi gün
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dayısı ona soğuk havalarda giymesi için o zamanlar moda olan yeşil içi yünlü bir parke hediye etmiş�. O
kadar mutluydu ki havanın sıcağına aldırmadan saatlerce evin içinde parke ile dolaşmış�. Sıcaktan
bunala kadar.                                                                                                       Tekrar gülümsedi…
Bizler çocuktuk diye düşündü.                                                                               Bizler gerçekten
çocukluğumuzu yaşadık diye hayıflandı.                                    Kağı�an yap�ğımız uçurtmaları tepeden
aşağıya uçururken, bir kuruşa oflu  bakkaldan aldığımız kaynana şekerlerini yerken , bayramda şeker
toplamaya çıkıp hangimiz daha çok şeker toplayacağız diye yarışırken , topaçlarımızı sokaklarda
yarış�rırken, arka sokakta hacı teyzenin meyve ağacındaki armutları çalıp kaçarken, ha�a  okulda elişi
dersinde yapışkan yerine hazırladığımız su  ile bulamaç yap�ğımız unu kağıtların arkasına sürerken bizler
gerçekten mutluyduk diye düşündü.
Bir kez daha ahh dedi.                                                                                   Dünya neden bu hale gelmiş�.
                                                                  Çocuklarımızın bu bitmek tükenmez bilmeyen
memnuniyetsizlikleri de neydi?             Akıl almaz derecedeki teknoloji bağımlılığı;  aç kurtlar gibi  her bir
şeylere düşüncesizce saldırmaları tahammül edilir gibi değildi.                                   Karşısında duran
deniz sessizce ona bak�.                                                       Karanlık sular da  bir kez daha yüzdü ve
ürperdiğini hisse�.                             Sessizce yerinden kalk� ve ayaklarını sürüyerek yemek masasına
doğru yöneldi. Böylece cevabını yine bulamadığı bir akşam saa�ne daha veda etmiş oldu..

                                                                                  16.10.2010
                                                                                  Antalya.
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