Cinar Agaci

HiiseyinAkdemir

Agustos, 6gle zamani. Karsi evlerden birinin 6nlinde iki kadinla birlikte oturan, kocalarinin ve
komsularinin dedikodusunu yapan kadinlardan biri cocuguna sesleniyor bagirarak.

-Uzaklasma buradan! Sakin c¢inar'in yakinina gitme, babana séylerim yoksa!

Cinar dedigi benim. Evet, ben bir cinar agactyim. Dért yil oldu kimselerin yanima ugramadigy.

O talihsiz olaydan sonra bana gelen yolu citlerle cevirdiler. Artik ne bir cocuk ne de bliylikler yanima
ugramaz, gblgemden faydalanmaz oldu. Hicbir baba, cocugunun sallanmasi ve kendisini kuslar kadar
6zglr hissetmesi icin, dallarima salincak asmadi. Ustelik kimseler hele de cocuklar yanima yaklasmasin
diye, tiim komsular birlesip bana gelen yolu kocaman dikenli citlerle cevirdiler. Tek basima kalmistim.
Kocaman govdem ve giicli dallarimla yine de yasamaya devam ediyor, uzun boyumla orada, citlerin
otesindeki evlerde neler olup bittigini gorebiliyordum.

Yillarca, simdilerde baba ve anne olanlar bile, benim gdlgemde dinlenip, dallarima astiklari salincaklarda
sallanip, saklambac oynarlarken, kocaman kalin gévdemin, bazen yapraklarla dolu dallarimin Gizerine
cikip saklandilar. Onlar mutluyken ben de mutluydum. Yillarca kabuklari dékilms piril piril duran
govdeme, bicaklariyla sevdiklerinin isimlerini kazarlarken, gbzyaslarimi doktiiysem de acimi
hissettirmedim onlara. Kayboluncaya kadar gévdemin Gzerinde tasidim o isimleri.

Dért yil dnce, yine bdyle bir yaz ginliydii. insanlar bunaldiklari evlerden cikip, gélgeme, yapraklarimin
serinleten riizgarina siginmis, kimi yaninda getirdigi ickisini, kahvesini iciyor, kimi gévdeme yaslanmis
gazetesini okuyor, kimisi de uyuyordu. Herkese yetecek kadar gélgem ve dallarim vardi benim. Civil
civildi etrafim.

Kocaman kalin dallarimdan birine asilmis bir salincakta cocuklar nese icinde egleniyor, sallanirken
gokylizinde ucmakta olan kuslara degiyorlardi merdeyse.

Adinin Serhat oldugunu duydugum sari sacl, mavi gézli sevimli bir oglan cocugu daha heniiz binmisti ki
salincaga, o ana kadar golgemde tembel tembel oturan kadinlardan biri yerinden kalkip salincagin
ipinden tutup durdurdu. Serhat'i asagiya indirip kocaman govdesine ve yasina aldirmadan kendisi bindi
salincaga.

Aliskindim buna, 6mriimce tasidim onlari kiiclk blylik demeden. Ama o glin ¢ok halsizdim. Bir 6nceki
kis, gecmek nedir bilmemisti. Aylarca ciplak dallarima yagan, buz kesmis karin agirhgr altinda kaldim.
Baharin gelmesi, glinesin gévdemi isitmasi, yeniden yeserip yapraklanmam cok zaman aldi. Alisik
olmadigim kosullardi bunlar. Oyle ki, kimi dallarim giicsiiz diisms, ilkbaharin ortalarinda kalin yosun
baglamis, nefes alamaz olmustu. icten ice clirimeye baslamisti. Kimileri de kirilip ayrilmists
bedenimden.

iste 0 an salincagin asili oldugu dallarimdan birisi de bu cileyi cekmis ama sonradan kendine gelip
dizelmeye yiiz tutmus, yine de eski glictine kavusamamis henliz glicsiiz dallarimdan biriydi. Cocuklarin
agirigina dayanabilirdim de, bu kocaman kadinin agirlhigr altinda catirdamaya baslamistim. Iniltilerim
kadinin kahkaha sesleri arasinda kayboluyor, kimseler duymuyordu cighgimi. Cocuklar icin, cocuklar icin

EdebiyatEvi.com



dayanmaliyim, diyordum icimden. Daha sallanmak icin sirada bekleyen cocuklar vardi. Hele kiiciik
Serhat'in sevinci yarida kalmisti. Cocuklarin yarim kalan sevinclerine dayanamazdim. Biitlin gliciimle
direndim kahkahayla, hoyratca sallanan kadinin agirligina.

Bir tirlt inmek bilmiyordu kadin. Kocaman kalin dalim pes etmek (izereydi. Kocasinin, artik yeter!
Uyarisiyla salincagi terk eden kadin, yeniden golgeme oturup diger kadinlarla sohbete daldi.

O glin aksama kadar biitiin cocuklar gonillerince sallanip durdular. Ama Serhat, en glicsiizleriydi
cocuklarin. Kendisine sira gelmedi bir tiirli. Aklim Serhat'ta kaldi. Onu da diger cocuklar gibi mutlu
gormek istiyordum. Yapabilecegim bir sey yoktu. Dallarimla, yapraklarimla Serhat'a bir seyler anlatmaya
calistiysam da, anlatamadim, beceremedim. Keske, keske konusabilen bir agac olsaydim.

Hava kararincaya kadar eglendiler yanimda. Herkes kalkip gittikten hemen sonra, kiictik Serhat'in bana
dogru yalniz basina geldigini gérdiim. Belli ki génlliince doyasiya sallanmak istiyordu. Salincaga
bindiginde ben de dallarimi, gévdemi var gliciimle hareket ettirip onun daha iyi sallanmasi icin gayret
ettim. Serhat mutluydu. Ben de.

Birden, glin boyu cektigi agirliklara dayanamayip glicsiiz diisen dalimin catirdadigini duydum. Koptu
kopacakt yerinden. Bagirmak istedim, Serhat'a salincagi terk etmesini sdylemek istedim ama dilim
yoktu iste. Bliylik bir catirtiyla yerinden kopan dalim Serhat'in beline carpip onu yana firlath. Yiiziikoyun
yerde kalmis agliyordu. Ben sessiz kalmasindan, her seyin bittiginden korkmustum. Agladigina gbre cani
acimis olsa da bir sey olmamisti ve yasiyordu. Ama yerinden kalkamiyordu. Kafasini zorla da olsa hafifce
kaldirip kopan dalimin yerine bakmak ister gibi yukariya, bana dogru baktiginda burnunun kanadigini
gordliim. Bir sire agladi, anne! Baba! Diye bagirdi ama kimsenin onu duymasi mimktn degildi.
Uziintiimden ne yapacagimi bilemiyordum. Onunla konusmak ister gibi dallarimi hareket ettirdim.
Yapraklarimdan sesler cikardim. Bir stire sonra yapraklarimin sesinden olusan riizgar Serhat'a bir ninni
oldu ve gozlerini yumup uyumaya basladi.

Gecenin bir vakti, karsidaki mahalle evlerinden ellerinde fenerlerle bir siir(i insan bana dogru gelmeye
basladi. Serhat'i aramaya cikmislardi. Yerde yatip uyuyakalan Serhat'i bulunca ¢ok sevindiler. Annesi onu
opup koklarken, Serhat aci ile bagirinca belinin mosmor oldugunu ve burnunun kanadigini gérdiler.
Sonra da kirilip yere diismiis dalimi ve yaninda duran salincak ipini gériince anladilar ne oldugunu.

O gecenin sonrasinda mahalleliler cocuklar icin tehlikeli olabilecegimi dislinerek, onlarin yanima
gelmesini de, salincak kurmalarini da yasakladilar. Yasaklari dinlemeyip gizlice yanima gelen, gdlgemde
saklambac, bes tas ve tirli oyunlar oynayan cocuklari gériince de, onlarin tiimden benden uzak
kalmalari icin, uzun dikenli calilarla bana gelen yolu kapattilar.

Dort yil. Tam dort yil oldu ne bir cocuk ugrar oldu yanima, ne bir baskasi. Koca dort yilda dort ilkbahar,
dort sonbahar, dort kis ve bu yaz da gecerse dort de yaz olacak. Tam doért kez kabuk bagladi gévdem,
dallarim, dort kez de dékiip kabuklarimi yeniden canlandim belki gelirler diye. Ama gelmediler. Oysa ne
cok 6zledim onlari. Yine gélgemde durup dinlenmelerini, eglenmelerini, dallarima salincak kurup
gokyliziine dogru havalanmalarini. Hatta, hatta gévdemi bicaklarla kaziyip, sevgililerinin isimlerini
yazmalarini bile 6zledim. Gelsinler diye, bana gelen yollari yeniden agsinlar diye neler yapmadim.
ilkbaharda en giizel yesile boyadim yapraklarimi, yazin cehennem sicaginda en giizel gélgemi serdim
topraga, sonbaharda sarinin her tonunu giydim Gzerime, kuslarin en glizel seslisini kondurdum
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dallarima, hic biri, hic biri kar etmedi. Ne gelen vardi yanima ne de benden yana bakan. Koca bir
cinardim ve tek basimdaydim. Simdi artik kéta kis kosullari degildi beni icten ice cliriiten, beni
gérmezden gelen, golgemden, serinligimden, yapraklarimin, dallarimin giizelligine aldirmayan, mutlu
sesleriyle yanimda civil civil kosturmayan insanlardi beni hiiziinlendiren ve icimin ¢lirimesine neden
olan.

Dort yildir g6ziim hep yollarda. Hep o uzun, cirkin dikenli citlere bakip durdum.

iste diin 6gle zamani, boynum biikiik yine uzaktaki evlere ve insanlara bakarken, o kadinin cocuguna;
"cinardan yana gitme sakin" dedigini duydugumda artik her seyin bittigini diisindiim. Ne kocaman
gbvdem, ne serin gblgem, ne de gokyliziine dogru uzayan kocaman saglam dallarim umurumdaydi. Ben
artik kaderine terk edilmis, kimseye bir faydasi olmayan, kendisine bile umut vaat etmeyen zavall bir
cinardim.

Bugiin 6glene kadar.

Yapraklarimi, dallarimi hatta govdemi bile glinesin sicakligina birakmis, ne olacaksa olsun artik diye
dustinip 6l bir sessizlige gdmiilmisken, evlerden yana neseyle konusup gtillisen cocuk seslerini
duyunca artik bir umudum yoktuysa da, dogrulup baktim seslerin geldigi yone. Bir anne, elinde baltaya
benzer bir aletle yaninda iki kiz cocugu ile bana gelen yolun tzerindeki calilari kesiyordu. Merakla ve
heyecanla izliyordum olanlari. icim kipir kipirdi. Yillar sonra birileri bana dogru gelen yolu aciyordu.
insanlar gelecekti yanima. Cocuklar gelecekti.

Anne, baltaya benzer aletle calilara darbe vurup yol actikca, yanindaki kiz cocuklari heyecandan yerinde
duramiyor, sevincten naralar atiyordu.

Az sonra kocaman bir bosluk acildi citlerde. Anne, elinde uzun ve kalin bir iple bana dogru gelirken
cocuklar hizla yanima yaklasiyordu.

Gelenler sadece eglenmek icin degil, gblgemden faydalanmak, dallarima salincak kurmak icin degil, bana
yeniden hayat bagislamak, yeniden can vermek icin geliyordu.

Bezgin gbévdemin Uzerinde dogruldum, dallarimi dért bir yana, gége dogru uzattim, yapraklarimi hareket
ettirip serin bir rtizgar olusturdum. Dort yil 6ncesine kadar yaptigim gizelliklerin en glizelini, en iyisini
yapmak icin uyandim, dirildim.

Anne dokundu gévdeme. Cocuklar gokyliziine dogru sallandilar. Mutluydum. Mutluyum.
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