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Ağustos, öğle zamanı. Karşı evlerden birinin önünde iki kadınla birlikte oturan, kocalarının ve
komşularının dedikodusunu yapan kadınlardan biri çocuğuna sesleniyor bağırarak.
-Uzaklaşma buradan! Sakın çınar'ın yakınına gitme, babana söylerim yoksa!
Çınar dediği benim. Evet, ben bir çınar ağacıyım. Dört yıl oldu kimselerin yanıma uğramadığı.
O talihsiz olaydan sonra bana gelen yolu çitlerle çevirdiler. Ar�k ne bir çocuk ne de büyükler yanıma
uğramaz, gölgemden faydalanmaz oldu. Hiçbir baba, çocuğunun sallanması ve kendisini kuşlar kadar
özgür hissetmesi için, dallarıma salıncak asmadı. Üstelik kimseler hele de çocuklar yanıma yaklaşmasın
diye, tüm komşular birleşip bana gelen yolu kocaman dikenli çitlerle çevirdiler. Tek başıma kalmış�m.
Kocaman gövdem ve güçlü dallarımla yine de yaşamaya devam ediyor, uzun boyumla orada, çitlerin
ötesindeki evlerde neler olup bi�ğini görebiliyordum.
Yıllarca, şimdilerde baba ve anne olanlar bile, benim gölgemde dinlenip, dallarıma as�kları salıncaklarda
sallanıp, saklambaç oynarlarken, kocaman kalın gövdemin, bazen yapraklarla dolu dallarımın üzerine
çıkıp saklandılar. Onlar mutluyken ben de mutluydum. Yıllarca kabukları dökülmüş pırıl pırıl duran
gövdeme, bıçaklarıyla sevdiklerinin isimlerini kazarlarken, gözyaşlarımı döktüysem de acımı
hisse�rmedim onlara. Kayboluncaya kadar gövdemin üzerinde taşıdım o isimleri.
Dört yıl önce, yine böyle bir yaz günüydü. İnsanlar bunaldıkları evlerden çıkıp, gölgeme, yapraklarımın
serinleten rüzgârına sığınmış, kimi yanında ge�rdiği içkisini, kahvesini içiyor, kimi gövdeme yaslanmış
gazetesini okuyor, kimisi de uyuyordu. Herkese yetecek kadar gölgem ve dallarım vardı benim. Cıvıl
cıvıldı etra�m.
Kocaman kalın dallarımdan birine asılmış bir salıncakta çocuklar neşe içinde eğleniyor, sallanırken
gökyüzünde uçmakta olan kuşlara değiyorlardı merdeyse.
Adının Serhat olduğunu duyduğum sarı saçlı, mavi gözlü sevimli bir oğlan çocuğu daha henüz binmiş� ki
salıncağa, o ana kadar gölgemde tembel tembel oturan kadınlardan biri yerinden kalkıp salıncağın
ipinden tutup durdurdu. Serhat'ı aşağıya indirip kocaman gövdesine ve yaşına aldırmadan kendisi bindi
salıncağa.
Alışkındım buna, ömrümce taşıdım onları küçük büyük demeden. Ama o gün çok halsizdim. Bir önceki
kış, geçmek nedir bilmemiş�. Aylarca çıplak dallarıma yağan, buz kesmiş karın ağırlığı al�nda kaldım.
Baharın gelmesi, güneşin gövdemi ısıtması, yeniden yeşerip yapraklanmam çok zaman aldı. Alışık
olmadığım koşullardı bunlar. Öyle ki, kimi dallarım güçsüz düşmüş, ilkbaharın ortalarında kalın yosun
bağlamış, nefes alamaz olmuştu. İçten içe çürümeye başlamış�. Kimileri de kırılıp ayrılmış�
bedenimden.
İşte o an salıncağın asılı olduğu dallarımdan birisi de bu çileyi çekmiş ama sonradan kendine gelip
düzelmeye yüz tutmuş, yine de eski gücüne kavuşamamış henüz güçsüz dallarımdan biriydi. Çocukların
ağırlığına dayanabilirdim de, bu kocaman kadının ağırlığı al�nda ça�rdamaya başlamış�m. İnil�lerim
kadının kahkaha sesleri arasında kayboluyor, kimseler duymuyordu çığlığımı. Çocuklar için, çocuklar için

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/44312/cinar-agaci



dayanmalıyım, diyordum içimden. Daha sallanmak için sırada bekleyen çocuklar vardı. Hele küçük
Serhat'ın sevinci yarıda kalmış�. Çocukların yarım kalan sevinçlerine dayanamazdım. Bütün gücümle
direndim kahkahayla, hoyratça sallanan kadının ağırlığına.
Bir türlü inmek bilmiyordu kadın. Kocaman kalın dalım pes etmek üzereydi. Kocasının, ar�k yeter! 
Uyarısıyla salıncağı terk eden kadın, yeniden gölgeme oturup diğer kadınlarla sohbete daldı.
O gün akşama kadar bütün çocuklar gönüllerince sallanıp durdular. Ama Serhat, en güçsüzleriydi
çocukların. Kendisine sıra gelmedi bir türlü. Aklım Serhat'ta kaldı. Onu da diğer çocuklar gibi mutlu
görmek is�yordum. Yapabileceğim bir şey yoktu. Dallarımla, yapraklarımla Serhat'a bir şeyler anlatmaya
çalış�ysam da, anlatamadım, beceremedim. Keşke, keşke konuşabilen bir ağaç olsaydım.
Hava kararıncaya kadar eğlendiler yanımda. Herkes kalkıp gi�kten hemen sonra, küçük Serhat'ın bana
doğru yalnız başına geldiğini gördüm. Belli ki gönlünce doyasıya sallanmak is�yordu. Salıncağa
bindiğinde ben de dallarımı, gövdemi var gücümle hareket e�rip onun daha iyi sallanması için gayret
e�m. Serhat mutluydu. Ben de.
Birden, gün boyu çek�ği ağırlıklara dayanamayıp güçsüz düşen dalımın ça�rdadığını duydum. Koptu
kopacak� yerinden. Bağırmak istedim, Serhat'a salıncağı terk etmesini söylemek istedim ama dilim
yoktu işte. Büyük bir ça�r�yla yerinden kopan dalım Serhat'ın beline çarpıp onu yana �rla�. Yüzükoyun
yerde kalmış ağlıyordu. Ben sessiz kalmasından, her şeyin bi�ğinden korkmuştum. Ağladığına göre canı
acımış olsa da bir şey olmamış� ve yaşıyordu.  Ama yerinden kalkamıyordu. Kafasını zorla da olsa hafifçe
kaldırıp kopan dalımın yerine bakmak ister gibi yukarıya, bana doğru bak�ğında burnunun kanadığını
gördüm. Bir süre ağladı, anne! Baba! Diye bağırdı ama kimsenin onu duyması mümkün değildi.
Üzüntümden ne yapacağımı bilemiyordum. Onunla konuşmak ister gibi dallarımı hareket e�rdim.
Yapraklarımdan sesler çıkardım. Bir süre sonra yapraklarımın sesinden oluşan rüzgâr Serhat'a bir ninni
oldu ve gözlerini yumup uyumaya başladı.
Gecenin bir vak�, karşıdaki mahalle evlerinden ellerinde fenerlerle bir sürü insan bana doğru gelmeye
başladı. Serhat'ı aramaya çıkmışlardı. Yerde ya�p uyuyakalan Serhat'ı bulunca çok sevindiler. Annesi onu
öpüp koklarken, Serhat acı ile bağırınca belinin mosmor olduğunu ve burnunun kanadığını gördüler.
Sonra da kırılıp yere düşmüş dalımı ve yanında duran salıncak ipini görünce anladılar ne olduğunu.
O gecenin sonrasında mahalleliler çocuklar için tehlikeli olabileceğimi düşünerek, onların yanıma
gelmesini de, salıncak kurmalarını da yasakladılar.  Yasakları dinlemeyip gizlice yanıma gelen, gölgemde
saklambaç, beş taş ve türlü oyunlar oynayan çocukları görünce de, onların tümden benden uzak
kalmaları için, uzun dikenli çalılarla bana gelen yolu kapa�lar.
Dört yıl. Tam dört yıl oldu ne bir çocuk uğrar oldu yanıma, ne bir başkası. Koca dört yılda dört ilkbahar,
dört sonbahar, dört kış ve bu yaz da geçerse dört de yaz olacak. Tam dört kez kabuk bağladı gövdem,
dallarım, dört kez de döküp kabuklarımı yeniden canlandım belki gelirler diye. Ama gelmediler. Oysa ne
çok özledim onları. Yine gölgemde durup dinlenmelerini, eğlenmelerini, dallarıma salıncak kurup
gökyüzüne doğru havalanmalarını. Ha�a, ha�a gövdemi bıçaklarla kazıyıp, sevgililerinin isimlerini
yazmalarını bile özledim. Gelsinler diye, bana gelen yolları yeniden açsınlar diye neler yapmadım.
İlkbaharda en güzel yeşile boyadım yapraklarımı, yazın cehennem sıcağında en güzel gölgemi serdim
toprağa, sonbaharda sarının her tonunu giydim üzerime, kuşların en güzel seslisini kondurdum
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dallarıma, hiç biri, hiç biri kâr etmedi. Ne gelen vardı yanıma ne de benden yana bakan. Koca bir
çınardım ve tek başımdaydım. Şimdi ar�k kötü kış koşulları değildi beni içten içe çürüten, beni
görmezden gelen, gölgemden, serinliğimden, yapraklarımın, dallarımın güzelliğine aldırmayan, mutlu
sesleriyle yanımda cıvıl cıvıl koşturmayan insanlardı beni hüzünlendiren ve içimin çürümesine neden
olan.
Dört yıldır gözüm hep yollarda. Hep o uzun, çirkin dikenli çitlere bakıp durdum.
İşte dün öğle zamanı, boynum bükük yine uzaktaki evlere ve insanlara bakarken, o kadının çocuğuna;
"çınardan yana gitme sakın" dediğini duyduğumda ar�k her şeyin bi�ğini düşündüm. Ne kocaman
gövdem, ne serin gölgem, ne de gökyüzüne doğru uzayan kocaman sağlam dallarım umurumdaydı. Ben
ar�k kaderine terk edilmiş, kimseye bir faydası olmayan, kendisine bile umut vaat etmeyen zavallı bir
çınardım.
Bugün öğlene kadar.
Yapraklarımı, dallarımı ha�a gövdemi bile güneşin sıcaklığına bırakmış, ne olacaksa olsun ar�k diye
düşünüp ölü bir sessizliğe gömülmüşken, evlerden yana neşeyle konuşup gülüşen çocuk seslerini
duyunca ar�k bir umudum yoktuysa da, doğrulup bak�m seslerin geldiği yöne. Bir anne, elinde baltaya
benzer bir aletle yanında iki kız çocuğu ile bana gelen yolun üzerindeki çalıları kesiyordu. Merakla ve
heyecanla izliyordum olanları. İçim kıpır kıpırdı. Yıllar sonra birileri bana doğru gelen yolu açıyordu.
İnsanlar gelecek� yanıma. Çocuklar gelecek�.
Anne, baltaya benzer aletle çalılara darbe vurup yol aç�kça, yanındaki kız çocukları heyecandan yerinde
duramıyor, sevinçten naralar a�yordu.
Az sonra kocaman bir boşluk açıldı çitlerde. Anne, elinde uzun ve kalın bir iple bana doğru gelirken
çocuklar hızla yanıma yaklaşıyordu.
Gelenler sadece eğlenmek için değil, gölgemden faydalanmak, dallarıma salıncak kurmak için değil, bana
yeniden hayat bağışlamak, yeniden can vermek için geliyordu.
Bezgin gövdemin üzerinde doğruldum, dallarımı dört bir yana, göğe doğru uza�m, yapraklarımı hareket
e�rip serin bir rüzgâr oluşturdum. Dört yıl öncesine kadar yap�ğım güzelliklerin en güzelini, en iyisini
yapmak için uyandım, dirildim.
Anne dokundu gövdeme. Çocuklar gökyüzüne doğru sallandılar. Mutluydum. Mutluyum.
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