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Yerim en ön sıradaydı. Tam da ortalarda bir yerde. Sahneyle aramda sadece Bir Buçuk Metre  mesafe
vardı. Sahnenin al�na gizlenmiş ama biz seyircilerin göremediği, sonradan adına suflör dediklerini
öğrendiğim adamın sesini oyun boyunca bir iki kez sadece ben duyabildim. Çünkü tam önümdeydi.
Yaşamımda ilk kez bir �yatroya gi�ğim için bu sahne al�nda saklanan ve sadece bir veya iki kez
konuşmuş olan, ama oyun boyunca da oradan ayrılmayan bu adama bir anlam verememiş�m. Zaten ilk
kez bir oyun izleyecek�m ki bu adamın ne iş yap�ğını düşünmekten de oyundan da bir şey
anlamamış�m.
  Salon hıncahınç doluydu. Biletler çok önceden sa�lıp tükenmiş�. Benim bile�mse, çalış�ğım firma
tara�ndan bana 25 yıllık emeğim karşılığında hediye olarak verilmiş�. Daha başka hediyeler de verilmiş�
ama onları şimdi söylemek istemiyorum.
25 yıllık çalışmışlığımı kutlayan firmanın genel müdürü Dilek Hanım, hem kendisi konuştu hem de bana
söz hakkı verdi konuşmam için.
Genel Müdürüm, bana dönerek:
"Seyfi Bey, Seni kocaman bir koli kartonuna benze�yorum. Önden ve arkadan bakınca içi bomboş, ama
kullanmak gerek�ğinde çok işe yarayan, vazgeçemediğimiz bir koli kartonu"
Bütün arkadaşlar gülmüştü genel Müdürün bu sözlerine. Ben bir şey anlamamış�m söylediklerinden
ama ayıp olmasın diye Dilek Hanıma, ben de gülüp kendisine teşekkür etmiş�m.
  İşte 12 numaralı koltuğumda oturuyordum. Etra�ma, arkalara bak�m merakla. Salon henüz bomboştu.
Ben tam 45 dakika önce gelmiş�m. Heyecandan elbe�e. Aslında erken gelmemi biraz da karım
istemiş�. Madem önemli bir yere davetliydim, geç kalıpta rezil olmamalıydım. Tek tük insanlar,
çoğunlukla da eşleriyle ve guruplar halinde gelip yerlerine oturmaya başlarken ben sahneye ve onu
boydan boya kapatan bordo renkli kadife perdeye bakıyordum.
  Koltuğumun yanında içecek şişesi koymak için bir yerin olduğunu görünce, karımın zorla cebime
�kış�rdığı suyumu ve tuzlu �s�kları çıkarıp hafi�en keyfime bakmaya başladım. İnsanların kimi sağa
kimi sola kimisi de ortalarda bir yerlere dağılıp oturuyorlardı.
Benim oturduğum ön sıraya da insanlar oturmaya başladı. Önce sağ tara�ma yakın bir koltuğa yaşlıca ve
şişmanca bir adam oturdu. İri yarı cüssesiyle koltuğa sığmayacağını düşündüm bir an. Oturduğunda
koltuğun yanlarına koyduğu ellerinin büyüklüğünü görünce çok daha şaşırdım.
  "Yeriniz güzelmiş" dedi bana hırıl�yla çıkan sesiyle. Önceden yediği belli olan sarımsak kokusu genzime
kadar geldi. Kendisinin yediği sarımsağa değil de benim yediğim �s�klara takılmış olacak ki:
-İnanmıyorum size, �yatro salonunda �s�k yenir mi?
Karım da ben de bilmiyorduk ki, �yatroya gidilirken ne yeneceğini. Utandım ve �s�k pake�ni yeniden
cebime koydum.
Solumda hemen yanıma 25 – 30 yaşlarında genç bir çi� oturdu.
-Merhaba, dedi bana genç bayan.
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Ben de kendilerini selamladım, gülümseyerek.
Uzun zamandır burada içeride ışıklar al�nda oturduğum için bir anda gece olduğunu düşünmüş
olacağım ki, onları selamlarken, iyi akşamlar demişim.
-Güzel espri, dedi kadın. Haklısınız, burada akşam olmuş bile, diyerek, yanındaki eşine dönüp:
Değil mi Seyfi? Dedi.
-Pardon, ama adımı nerden biliyorsunuz? Tanışıyor muyuz? Dedim.
-Bu da yeni bir espri galiba, dedi. Gülerek. Yoksa sizin adınızda mı Seyfi, eşimin adı gibi.
-Neden gülüyorsunuz ki, dedi sağ yanımdaki şişman ve yaşlı adam. Oyun henüz başlamadı ki!
Genç kadın, şişman adama dönüp:
-Başlamadığını biz de biliyoruz. Üstelik bu bir komedi değil. Yani, gülünecek bir şey olmayacak bu
oyunda, dedi.
Bu kez ben merakla genç bayana sordum:
-Hangi oyunda? Dedim.
-Şimdi, birazdan oynanacak oyundan söz ediyor eşim, dedi adaşım olan Seyfi.
-Allah, Allah! Ben bir komediye geldiğimi düşünüyordum, dedi şişman adam. Ne dersiniz bey efendi,
dedi bana bakarak. Sizce bugün bu sahnede neyi seyredeceğiz?
-Bordo renkli kocaman bir perdeyi, dedim ona.
-Lü�en sessiz olalım ar�k, dedi adaşım Seyfi.
  Birazdan ışıklar karardı. Perde açıldı ve oyun başladı. Sahnenin solunda bir adam yerde kanlar içinde
ya�yordu. Sağdaki kapıdan beyaz pantolonlu ve pembe bluzuyla genç ve güzel bir kadın girdi ve yerde
yatana doğru ağlayarak gi�. -Nasıl, nasıl, nasıl dayanabilirim bu acıya Allahım! Sana nasıl kıydılar! Diye
feryat ediyordu.
Arkasından bir adam gelip genç kadını yerden kaldırıp sarıldı ona.
-İstediğin bu değil miydi sevgilim. İşte ar�k özgürüz ikimiz de, dedi.
Sonra yüzünü biz seyircilerden yana döndürüp yere diz çöktü ve kadına bir şeyler söyleyecekken,
adamın fermuarının açık kaldığını gördüm. Onun yerine ben utancımdan yerimde küçülüp kaldım adeta.
Ne yapacağımı bilemedim.
Yere diz çökmüş adam, genç kadına bakıp:
-Ar�k sana kalbimin tüm kapıları açık sevgilim, dediğinde, ben dayanamadım, adamın daha fazla rezil
olmaması için:
-Fermuarınız açık kalmış, beyefendi, dedim onun duyabileceği şekilde.
Önce bir sessizlik oldu, sonra salondakilerin çoğu gülüp alkışlamaya başladılar.
Birden bordo perde kapandı. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Sağımdaki şişman adam solumdaki
genç bayana dönüp:
-Komedi olduğunu söylemiş�m ama, dedi.
  Işıklar yeniden karardı, perde açılmadan sahne önüne bir adam gelip teknik bir hatadan dolayı oyuna
ara verdiklerini söyleyip özür diledi ve sizleri trajik cinayet oyunumuzla baş başa bırakıyorum, diyerek
oyunu yeniden başla�. Bu kez solumdaki genç bayan, şişman adama dönüp, sessice onun duyabileceği
şekilde:
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-Komedi değil miydi bu oyun? Dedi.
Oyun ne kadar sürdü bilmiyorum. Zaten neler olup bi�ğinden de hiçbir şey anlamadım. Aklım hem
arada konuşan sahnenin al�na gizlenmiş suflör dedikleri adama takılmış� hem de sahnedeki genç ve
çok güzel bayanda takılı kalmış�. İyi ki karım yoktu yanımda.
Ama oyunun hangi sözlerle son bulduğunu ha�rlıyorum.
Genç ve güzel bayan, yine o baştaki adama doğru gelip ona arkadan sarıldı ve:
-Söylesene, benim için kalbinin bütün kapıları hâlâ açık mı? Dediğinde ışıklar sönmüş perde kapanmış�.
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