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Annemi özledim. Ve yüreğim keder doldu.

Yedi katlı bir canavar gibi göğe dikilen, toprak kokusunu unu�uran, asansördeki mecburi
karşılaşmalarda, yere veya tavana bakan, zaten asansör dışında göremediğim yüzleri barındıran ve beni
al�ncı ka�nda esir tutan binadan dışarı çık�m.

Caddelerdeki güvensiz gözlerden, kaldırımları insanlardan çok işgal eden otomobillerden ve
gürültülerden uzak, eski mahallelerin sokak aralarına kaç�m.

Acıların, kederlerin paylaşılıp dinginleş�rildiği, sevinçlerin ortak miras sayıldığı ve özellikle, eski evlerin
oturduğu sokaklara misafirliğe gi�m yüreğimle.

Çünkü yeni evler ve sokaklar sıkın� veriyor bana. Sanki yaşanması zorunlu olan günlerin geçirildiği
kafesleri anımsa�yor hep. Yani, pake�en çıkan, aynı boyda ve tadı olmayan ucuz gofretler gibi.

Oysa eski evler huzur veriyor yüreğime. Tanıdık, arkadaş, akraba asıl anne gibi. Hani, tandırda pişen,
şekilsiz ama çok lezzetli, biraz ateş, biraz odun kokan ve en çokça sevgi tadan anne ekmekleri gibi.

Dar sokaklarda eski evler, birbirlerine samimice yaslanırlar. Her mevsimde, her yağmurda ağrıları artar
ve biraz daha yanındakine yaslanır daha yaşlı olanlar. Bu evlerin oturduğu sokaklarda yürümek huzur
verir yüreğime, Annemin kucağında seyre�m onları. Hepsi yaşlı ve hastadır, onları seviyorum. Onlarda
Annemi ve kendimi buluyorum.

Tel dolaplı mu�aklarında akşam yemeği için biber veya ucuz balık kızar�r Anneler. Annem gibi. Tadını en
pahalı lokantalarda bile bulamayacağınız.

Tahta kapıların eşiklerinde saçları iki yana örülmüş kız çocukları oturur. Tek bacakları veya kolları
olmayan oyuncak bebekleriyle oynarlar. Ablalarım gibi. Huzur içerisinde.

Saçları kısa kesilmiş oğlan çocukları, patlak bir topun ardından koşuşur.Taşlardan yapılmış, kalelere gol
atmaya çalışırlar. Benim gibi. Mutluluk içinde.

Akşamları eve elleri boş dönmez babalar. Hiç parası yoksa �rından sıcak ekmek alır veresiye. Babam
gibi. Avucumda sıcaklığını duyduğum en tatlı ekmek�r o.
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Bu sokakları, evleri ve burada yaşayan insanları seviyorum. Ağır ağır yürüyorum.

Mahalle bakkalından, oğlan çocuklarına, yeni top aldım. Birlikte top oynadık. Dilimin ucunda, çocukluk
arkadaşlarımın isimleri. Bekleye dursun yüreğimdeki keder.

Akşam oldu. Sarı lambalar yandı eski evlerde. Balık koktu sokak. Babalar ellerinde sıcak ekmeklerle
göründü köşe başlarında.

Yüreğimdeki keder gi�.

Şimdi, yedi katlı canavarın, al�ncı ka�na gideceğim, yaşadıklarımı yazacağım, uzanacağım ve
ağlayacağım.

Ali AKIN
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