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Ali Cavus, koyin bilge kisilerinden biriydi. Yasi yetmislerdeydi ama sacinda, sakalinda heniiz yari yariya
bir beyazlik vardi. O “irsi” diyordu bu duruma. “Babamin saci, sakali da gec agarmis.” Kivircik sert saclari
dokiilmemis fakat yiziindeki cizgilerin derinligi ve siklig hayatinin kolay gecmediginin beden diliyle
anlatimi gibiydi sanki. Ana disleri hi¢c kalmamisti. Bu ylizden takma dis kullanirdi. Zayif ve orta boyluydu.
Asik suratl halini nadir gorilebilirdi onu taniyanlar. Tebessiim ona cok yakisirdi. Sirti hafif
kamburlasmisti. Kemik erimesi baslangici teshisi konmustu. Rahatsizligi ylriylsinde bir aksakliga yol
acmamistr. ihtiyac duymamasina ragmen bastonunu yanindan eksik etmezdi. Baston onun icin; bazen
bir yeri gostereceginde isaret, bazen saka, yoruldugunda da dinlenme araciydi.

Hemen hemen tiim hayati dogup biytdigi koylinde gecmisti. Arada bir yaghane isciligi icin
izmir'e ve resmi isler icin de ilcesi Seydisehir'e gider, bunun disinda tiim zamanini kdyiinde gegirirdi.
Calismayi pek sevmezdi ama cok zekiydi. ilkokulu kéyde okumustu. Duyduklarini, gérdiiklerini hic
unutmamasi onun iyi bir zekdya ve hafizaya sahip oldugunun en 6nemli gostergesiydi. Elli yil dnce
yasanan bir olayi tarihiyle, kisileriyle ve olus sekliyle bir bir anlatabilirdi. Tanri vergisi bir yetenekti bu.

Askerligini cavus olarak yapan nadir koy erkeklerinden biri olusu ve yasina goére her zaman
oturakh bir kisiliginin olmasi; kdylinin ona ‘Ali Cavus’ lakabini takmasina yol act.

Dért oglu iki kizi vardi Ali Cavus’un. ilk esi Serife Hanim ona iki erkek cocuk verdikten sonra ince
hastaliga yakalanarak vefat etmis, bu ylizden ikinci evliligi yapmak zorunda kalmisti. Evlatlarinin hepsi
evlenmis, coluk cocuga karismislardi. On (i¢ tane torunu vardi. Ali Cavus; 6mriiniin son demlerini
torunlariyla geciriyor, yasadigi hayat tecriibesinden faydalanmalari icin anilarini bir bir onlarla
paylasiyordu.

Huseyin, Ali Cavus'un ikinci esinden olan oglu Mehmet'in en biylik cocuguydu ve ilk6gretim son
sinifta okuyordu. Torunlari arasinda dedesinin hikdyelerini, anilarini dinlemeyi en cok o severdi.
Hiseyin, okul disindaki bos zamanlarini yasitlariyla oyun oynamaya ayirmaz, solugu dedesinin yaninda
alarak, onu dinlemeye can atardi.

—Dede, buglin nereye gidiyoruz, hangi hikdyeyi anlatacaksin, hangi anin géziinde canlanacak? diye her
defasinda sorar, merakini gidermeye calisirdi. O da dedesi gibi oturakli bir kisilige sahip olacaga
benziyordu. Yasina gore daha olgun tavirlar sergiliyordu. Agirbashligl, hosgorili olusu ve bedenen de
gelismis olmasi onu yasinin Ustiinde gosteriyordu. Ayni siniftaki arkadasi Meryem'i dikkatle izliyor, onun
cok glizel bir kiz oldugunu distniyordu. Bazen bu diislincelerle dalar giderdi. Bir glin dedesiyle
sohbette Meryem’in adini agzindan kacirinca; dede o dalip gitmelere bir anlam verdi. Hiiseyin'de kavak
yelleri hafiften hafife esmeye baslamisti anlasilan.

Ali Cavus icin cumanin ayri bir yeri vardi ginler arasinda. Her giinkii gibi o glin sabah namazini
kilar ama diger glinlerin aksine tekrar yatmazdi. O glin en glizel elbiselerini giyer, bir diglin veya bayram
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glna gibi stslenir, glizel kokular stirerek kendini cumaya hazirlardi. Kur’an okur, dua eder, abdest tazeler
ve koyl dolasarak gordigi kicik blytk herkesin hatirini sorardi. Cuma: Arapcada “Cem olma,
toplanma” demekti. O vakit kdyln tim erkekleri asagi camiye toplanir, sohbet edilir, dertlesilir,
sakalasilir; bir haftanin hasreti béyle giderilirdi. Ondan cok severdi cumayi. Ali Cavus’'un en mutlu
oldugu giindii cuma giind. Bir de insanlari cok severdi. O bliylik asik ne glizel séylemis derdi Yunus icin:
“Yaratilani severim, Yaradan'dan 6tr(.” “Bizim haddimize mi diismiis O Hak Asigi'nin s6ziine itibar
etmemek. Hem bu is bir emek istemiyor, bunun icin para harcamiyorsun. Yapacagin tek sey karsilik
beklemeden tiim yaratilani sevmek” derdi.

Gunler glinleri kovalyor, giiziin sarisi yerini kisin beyazina, kisin beyazi dogurgan bir ana gibi
yerini rengarenk bahara birakiyordu. Bahar kdyde her seye canlilik getirmisti. insanlar, hayvanlar,
bitkiler, bocekler; hayata, canliliga dair ne varsa hepsi haril haril calisiyor, yaza hazirlaniyorlardi. Yaz da
kis gibiydi. Kis nasil beyazin altinda yeni bir diinya hazirliyorsa; yaz da baharda yapilan calismalarin
semeresini sunmak icin gecesini glindiizline katardi. Belki bu canhiras ugrasi yliziinden yaz geceleri cok
kisa surer, glinesi gérmek icin biitiin canlilar sabahi sabirsizlikla beklerlerdi. ‘iste bundandir yaz
gecelerinin kisaligl’ diye distinlirdi Ali Cavus. Bunlar distindiikce derin ve sik cizgili yiiziinde bir
tebessim belirir ve bu diislinceyi su climle ile seslendirirdi:

— Ne buytiksiin Ya Rabbi...

Hiseyin okula gittigi icin Cuma namazina gidemez ama tatilde de hic kacirmazdi. Dedesinin
izlerini takip ediyordu sanki. Ali Cavus torununu diisiind(; “Ayni ben” dedi.

—Ayni ben kerata! Ben de daha ilkokulda Serife'ye g6z koymustum. Allah da nasip etti evlendik onunla.
“Hiseyin de Meryem ile evlenecek miydi, O giinleri gérebilecek miydi,” cok istiyordu ama hayli yasli
hissediyordu kendisini.

—Ya nasip, dedi icinden.

Ali Cavus bunlari diistintirken;

—Dede, dede! Ben geldim. Haydi, bana bir seyler anlat; buglin nereye gidiyoruz, hangi hatirani
anlatacaksin bana?

Ali Cavus; 6nce torununun sesini isitti, sonra soluk soluga yaninda bitiverisini gérdl. Koca ihtiyar
o glin torununa anlatacagi hikayeyi coktan secmisti bile.
—Gel, dedi Hiiseyin'e elini uzatarak.
Biraz yurtduler. Kéyin en yiksek tepesine cikip oturdular. Hiseyin, Ali Cavus’un bugtin kéy disindan
bir hikdye anlatacagini hemen anlamisti. Clink{i ne zaman oraya gitseler hep 6yle olurdu. O glin de dyle
oldu. Ali Cavus cok nadir gittigi Konya'dan bir hikaye secmisti Hiiseyin'e. ilk dinlediginde onu da cok
etkileyen “ Dut” hikdyesini anlatacakti torununa.
“Dutu bilirsin” dedi Ali Cavus. “Beyazi baldan tathdir, karasi ise insanin hararetini aliverir o kavurucu
sicaklarda.” Ve devam etti:

—Konya'nin kenar mahalleleri bir zamanlar genellikle bahc¢ivanciliktan hayatini kazanan ailelerin
tercih ettikleri yerlerdi. Dolayisiyla daha cok agac vardi, sehir merkezine gore daha yesildi.

Dede bu bilgileri verdikten sonra anlatmaya basladi:
—Bu kenar mahallelerin birinde iki yani dut agaclarinca cevrelenmis toprak bir yol varmis. Bu
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yolda ak ve karadutlardan olusan o kadar cok agac varmis ki bu agaclar zamanla blyUytp yukarda
dallari birbirine ulasmis. Yolda giden bir kisi basini kaldirip gokytiziine baksa ancak yaprak
kimildamalarindan gokyiizini gorir, glines adeta yoldaki insana yapraklar arasindan goz kirparmis.

iste bu yolda akdutlarla karadutlar yan yana yasarlar, birbirlerine her tiirlti yardimi yaparlar, sevgi
ve saygliyla glinlerini gecirirlermis. Birine bir zarar gelse hep beraber (izlir, yeni bir fidan filizlendiginde
ise akiyla karasiyla hep beraber sevinirlermis. Birbirleriyle her tiirlii alisverisi yaparlar, ortaklik kurarlar
ama bir seye cok dikkat ederlermis. Birbirlerinden hic kiz alis verisi yapmazlarmis. iki tarafin bilgeleri
yillar 6nce soylarinin yozlasmamasi icin boyle bir karar almislar. O giinden sonra biitlin dut ailesi bu
disilinceye saygi duyarak karari uygulamis. Kavli bilen arilar, riizgar ve doéllenmeyi saglayan baska ne
varsa; akdut ile karadut tozlarinin birlesmelerini 6nlemek icin olaganiistii caba gosterirlermis.

Yillar boyle gelip gecerken senenin birinde ayri renk komsu iki genc dut arasinda gizliden gizliye bir ask
baslamis. Birbirlerine bakmaktan usanmaz, konusmaktan bikmaz olmuslar. Annelerinden, babalarindan
duyduklariyla boyle bir askta kavusmanin imkansizhigini biliyorlarmis. Ama gonilleri ferman dinlememis.
iki genc arasindaki ask giinden gtine biiytimus. O kadar biiytimus ki artik sevdalarini gizleyemez hale
gelmisler. Karsilikli nazar etmeler genc asiklari ele vermis. Dut ailesini bir telas sarmis, akdutlar akdut
genc kizi; karadutlar da karadut genci ablukaya almislar. Bir daha anlatmislar téreyi ve kavusmanin
imkansizligini. Bu askin sonunda tiim ailenin atalarin lanetine ugrayacagini ve asla buna izin
verilmeyecegini tekrar tekrar séylemisler. Gencler de bunun farkindaymis ama ata dutlar gelsinler de
genclerin gonlllerine s6z gecirsinlermis. Hic bir sey bu aska mani olamamis. Séylemisler olmamis,
sovmdisler olmamis, dovmusler olmamis.

Olmamis... Olmamis... Hasili olmamis.

Fakat dut ailesi Gimidini yitirmemis. Clinki sevmek tek basina yetmiyormus. Doganin da genc asiklara
yardim etmesi gerekiyormus. Rizgarin, arilarin ve tozlasmayi saglayan diger tim varlklarin dutlar
arasindaki ata kavline siki sikiya bagh olduklarini hatirlamalari ile ailenin yliregine su serpilmis,
rahatlamislar.

Genclerin aski o kadar alevlenmis ki bu alevin harareti yapraklarini sarartiyor, solduruyor sonra
da kurutuyormus. Sararip solmaya baslamislar sevdalarindan. Dut ailesi ve cevre canlilar bu duruma
cok Gzlilmeye baslamislar ama elden bir sey gelmiyormus. Toprak besinlerin cogunu daha iyi beslenerek
hastaliktan kurtulmalari icin onlarin kokiine getiriyor, bulutlar ise yapraklari glinesten zarar gérmesin
diye yakici sicaklarda goélge oluyorlarmis genc dutlara. Ama hic faydasi olmamis tiim bu ugrasilarin.
Doga caresiz kalmis.

Derken bir bal arisi dayanamamis genclerin g6z gére 6lime gitmelerine. “Bir defa yasagi delsek ne cikar,
aksi halde iki genc hayatlarinin baharinda 6lip gidecekler. Kim razi olabilir genclerin 6liimiine” diye
distinmis ve onlara yardim etmeye karar vermis. Kanatlanmis. Bir genc kiza bir oglana, bir genc kiza bir
oglana. Ondan ona defalarca u¢cmus. Tozlarini bulusturmus genclerin. Tabi bu ihlal hemen fark edilmis
dut ailesince. Bir ugultu cokmds yola. Dutlar bir o yana bir bu yana sallanip “Vah! Basimiza gelenler” diye
ugultuyla déviintyorlarmis. Riizgar esmek istemis ariyr engellemek icin ama esememis. Her sey, yasama
dair ne varsa donakalmis iki gencle bal arisi disinda. Vuslat gerceklesmis, tohumlar bulusmus. Bulusmus
da sonrasinda hic rahat yiizii gérmemis asi asiklar. Dut ailesince dislanmislar. Uzerlerine cullanmislar.
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Adeta kokleri, dallari sikistirilmis genclerin. Akla gelebilecek her tirli baski yapiliyormus. Onlar ise var
glicleriyle dogacak yavrulari icin her tiirli engele gogis germeye calismislar. Cevrede ise bir dedikodu
kulaktan kulaga fisildanmaya ve hizla yayilmaya baslamis; “kirikdoli” geliyor diye!

iki genc, dogacak cocuklarina ‘kirikddli’ denilmesine cok icerlemisler. Kavusmalarinin ardindan
canlanmaya baslayan yapraklari bu yakistirmanin (izlintlisliyle tekrar sararmaya solmaya baslamis.
Kokleri abluka altinda oldugundan tam beslenemiyorlar, bulut ise dut ailesi ile ters dismemek icin golge
olamiyormus genclere. Derken doélli meyveler birer ikiser dokiilmeye baslamis. Ta ki bir tane kalana
kadar hepsi olgunlasmadan, tohuma kalkmadan telef olup gitmis yavrucaklar. Genc asiklar geriye kalan
o tek yavruya siki sikiya sarilarak korumaya almislar ve dua etmeye baslamislar: “Ya Rabbi ne olur
dogacak cocugumuza yasama sansi ver. O bizim askimizin biricik trtind, tek meyvesi. Varsin cok
uzaklara gitsin ama yeterki yasasin” diye. Her glin, her saat, her dakika bu dua dillerinden
diismiyormus.

Alakarga, yillardir orada yasayan kuslardan birisiymis. Sesi yliziinden pek sevilmezmis. Kondugu agaclar
dallarini sallar, adeta onun gitmesini isterlermis. Gerci Alakarga’nin kimseye bir kéttligi dokunmamis
ve cok da iyi kalpli bir kusmus ama bet sesi yiiziinden hicbir agac onun kendi dallarina konmasini
istemiyormus. Tanri vergisi olan bu sesi degistirmek veya diizeltmek elbette elinde olan bir sey degilmis.
Alakarga ise kendisine yapilan bu hareketlere hic darilmaz, dahasi burayi sevdigi icin gbc etmeyi de
aklindan bile gecirmezmis. Ayrica dutlarin meyveleri de cok lezzetliymis.

Hayat, boyle strtp gidiyormus ki; tipki bal arisi gibi iyi kalpli Alakarga da genclerin acikh hallerini
gormezden gelememis. O tek yavru olgun bir tohum haline geldigi glin; almis akdutla, karadutun
yavrusunu o cevreye yakin bir yere, bir su kanalinin yanina birakmis. Yavruya zarar gelmesin diye Gstiini
gazellerle 6rtmus. Nobet tutarcasina gokyliziinde daireler cizerek tizerinde u¢cmus. Arada bir yere inerek
yavruyu kontrol ediyormus.

Akdut ile Karadut, yavrularinin glivende oldugunu Alakarga’'nin o bet sesinin verdigi haberlerden
anliyor ve mutlu oluyorlarmis. Dualari kabul olmus. Ama hem sevda atesi, hemde kirikd6li yakistirmasi
onlari cok hirpaladigindan dallari kurumaya, gévdelerinin ici bosalmaya baslamis. Kanser illeti tiim
bedenlerni sarmis.

Dut ailesi de cocugun glivenli bir yerde oldugunu biliyormus Alakarga’dan duyduklariyla. Hic olmazsa
onlardan biraz uzakta olmasi ve kisin tiim olumsuz sartlarina bir basina dayanmasinin imkansizhigi onlari
teselli ediyormus. Bahara cikamaz diyorlarmis. Ama bir yandan da genc dutlara GzilGyorlarmis.
Yasananlar bir genclik hatasiymis ve bu hata bilerek islenmis. Bliylikler cok séylemisler fakat s6zlerini
dinletememisler. Bundan sonra yapilabilecek bir sey yok demisler:

—Ne yapalim kendi diisen aglamaz.

Sonbahar gelmis iki dut elden ayaktan diismis. Zaten tek tiik kalan yapraklarini da tasiyamaz
olmus dallari. Herkesten 6nce dokmdisler yapraklarini. Derken kis sirasini almis. Her yer beyazlara
blrinmis. Uykuya dalmis gibi goriinen doga hic kimseye gostermedigi kar altindaki faaliyetleri ile yine
kendini bahara hazirliyormus. Herkesin bildigi anlamda 6l bir mevsim degilmis kis. Evet, bircok sey
uykuya yatarmis ama bu uyku sayesinde canllar bahara daha din¢ cikar, boylece yazin da bol Uriin

verirlermis.

EdebiyatEvi.com



Daha 6nce anlattigi hikdye veya anilarinda sik sik Hiiseyin'in sorulari ile karsilasan Ali Cavus, bu
kez torununun kendinden gecmis bir halde dykiiye kendisini iyice kaptirdigini hissetti. Hiiseyin tek soru
bile sormamisti bugtin.

Ali Cavus, dikkati tekrar kendisine cekmek icin torununa seslendi;

—Sen uykunu alamazsan ders dinleyebilir misin torunum?

—Dogru dede dinleyemem ve anlayamam, dedi Hiseyin. Ve ekledi: “Demek ki uyku 6lim degil, yeni bir
giine hazirlik. Oyle degil mi?”

—Evet yavrum. iste kis mevsiminin 610 gibi gértlmesinin ardinda yatan gercek burada gizlidir. Aslinda
doga da faaliyet hic bitmez. Bittiginde bil ki kiyamet giin(i gelmis demektir. Neyse biz hikayemize geri
donelim.

Daha sonra yanindaki matarasindan bir yudum su icerek agzinin kurulugunu gideren dede, hikayeyi
kaldigi yerden anlatmaya devam etti:

—Kis nihayet bitmis 1lik riizgarlar kari eritmeye, eriyen kar da ortl altinda yaptigi hazirliklar
insanlara bir bir gostermeye baslamis. Baharin dut yapraklarinin acilmaya baslamasi, havalarin isinacagi
manasina gelirmis. Dut ailesi yapraklarini acmaya baslamis. Gecen senenin cocuklari topraga kék
atmislar, birer birer filizlerini géstermeye baslamislar glinese. Ama asi asklardan tik yokmus. Genc evliler
gercekte 6li olmayan kis mevsiminde sonsuzluga goclp gitmisler sessiz sedasiz. Dut ailesi bu duruma
cok Giziilmiis ama hayat devam ediyormus. Toplanmislar bir karar almislar: Bu olaydan kimseye s6z
etmeyecekler, atalarinin kararlarini aynen uygulamaya devam edeceklermis. Tore siirmeliymis. Tam
karari herkes onaylarken alakarganin bet sesi ortaligl yirtmis.

—Kirikdoli yastyor!

—Kirikdoéli yasiyooor...

Akdutla, Karadutun cocugu topraga kok atmis, filizi goge yikselmeye baslamis. Su kanalinin kiyisinda bir
basina hayata tutunmus. Yillar yillari kovalamis. Kirikd6li ise serpilip bliyiimiis, meyve vermeye
baslamis. Meyveleri ne akduta, nede karaduta benziyormus. Meyvelerini uc kisimlari hafif mor, ici de
beyaz oldugundan insanlar ona ‘Aladut’ adini vermisler. Tadi ise ne akdut kadar tatli, ne karadut gibi
mayhosmus. ikisinin tam ortasi bir gériintii ve lezzete sahipmis. Alakarga ise onun en biiyiik dostu
olarak daima yaninda olmus. Omriiniin sonuna kadar hep {stiinde u¢mus, dallarina konmus ve
meyvelerinden beslenmis Aladut’un.

“Iste o glin, bugiin dut ailesi o yolda toplu halde yasamaya devam ediyor” diyerek hikayenin sonuna
gelindigini fark ettirdi torununa Ali Cavus.

Hiseyin sordu dedesine “ Dede sen buray gérdiin mi?”

Ali Cavus: ‘Gérdim’ dedi torununa.
Huseyin: Peki, Aladut hala sag mi?
Dedesinin, “evet sag” dedigini duyunca Hiseyin cok sevindi. Sevginin bir Griinilyd Aladut ve yasiyordu.
Sevgi hep yasamaliydi.
Birden sevincle kosmaya ve avazi ciktigi kadar bagirmaya basladi herkes duysun diye:
—Aladut yasiyoooor!
—Aladut yasiyooooor...

EdebiyatEvi.com



—Sevginin cocugu yaslyoooooor...
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