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ALADUT

Ali Çavuş, köyün bilge kişilerinden biriydi. Yaşı yetmişlerdeydi ama saçında, sakalında henüz yarı yarıya
bir beyazlık vardı. O “irsi” diyordu bu duruma. “Babamın saçı, sakalı da geç ağarmış.” Kıvırcık sert saçları
dökülmemiş fakat yüzündeki çizgilerin derinliği ve sıklığı haya�nın kolay geçmediğinin beden diliyle
anla�mı gibiydi sanki. Ana dişleri hiç kalmamış�. Bu yüzden takma diş kullanırdı. Zayıf ve orta boyluydu.
Asık suratlı halini nadir görülebilirdi onu tanıyanlar. Tebessüm ona çok yakışırdı. Sır� hafif
kamburlaşmış�. Kemik erimesi başlangıcı teşhisi konmuştu. Rahatsızlığı yürüyüşünde bir aksaklığa yol
açmamış�. İh�yaç duymamasına rağmen bastonunu yanından eksik etmezdi. Baston onun için; bazen
bir yeri göstereceğinde işaret, bazen şaka, yorulduğunda da dinlenme aracıydı.
            Hemen hemen tüm haya� doğup büyüdüğü köyünde geçmiş�. Arada bir yağhane işçiliği için
İzmir’e ve resmi işler için de ilçesi Seydişehir’e gider, bunun dışında tüm zamanını köyünde geçirirdi.
Çalışmayı pek sevmezdi ama çok zekiydi. İlkokulu köyde okumuştu. Duyduklarını, gördüklerini hiç
unutmaması onun iyi bir zekâya ve ha�zaya sahip olduğunun en önemli göstergesiydi. Elli yıl önce
yaşanan bir olayı tarihiyle, kişileriyle ve oluş şekliyle bir bir anlatabilirdi. Tanrı vergisi bir yetenek� bu.
            Askerliğini çavuş olarak yapan nadir köy erkeklerinden biri oluşu ve yaşına göre her zaman
oturaklı bir kişiliğinin olması; köylünün ona ‘Ali Çavuş’ lakabını takmasına yol aç�.
            Dört oğlu iki kızı vardı Ali Çavuş’un. İlk eşi Şerife Hanım ona iki erkek çocuk verdikten sonra ince
hastalığa yakalanarak vefat etmiş, bu yüzden ikinci evliliği yapmak zorunda kalmış�. Evlatlarının hepsi
evlenmiş, çoluk çocuğa karışmışlardı. On üç tane torunu vardı. Ali Çavuş; ömrünün son demlerini
torunlarıyla geçiriyor, yaşadığı hayat tecrübesinden faydalanmaları için anılarını bir bir onlarla
paylaşıyordu.
            Hüseyin, Ali Çavuş’un ikinci eşinden olan oğlu Mehmet’in en büyük çocuğuydu ve ilköğre�m son
sını�a okuyordu.  Torunları arasında dedesinin hikâyelerini, anılarını dinlemeyi en çok o severdi.
Hüseyin, okul dışındaki boş zamanlarını yaşıtlarıyla oyun oynamaya ayırmaz, soluğu dedesinin yanında
alarak, onu dinlemeye can atardı.
—Dede, bugün nereye gidiyoruz, hangi hikâyeyi anlatacaksın, hangi anın gözünde canlanacak? diye her
defasında sorar, merakını gidermeye çalışırdı. O da dedesi gibi oturaklı bir kişiliğe sahip olacağa
benziyordu. Yaşına göre daha olgun tavırlar sergiliyordu. Ağırbaşlılığı, hoşgörülü oluşu ve bedenen de
gelişmiş olması onu yaşının üstünde gösteriyordu. Aynı sını�aki arkadaşı Meryem’i dikkatle izliyor, onun
çok güzel bir kız olduğunu düşünüyordu. Bazen bu düşüncelerle dalar giderdi. Bir gün dedesiyle
sohbe�e Meryem’in adını ağzından kaçırınca; dede o dalıp gitmelere bir anlam verdi. Hüseyin’de kavak
yelleri hafi�en hafife esmeye başlamış� anlaşılan.
            Ali Çavuş için cumanın ayrı bir yeri vardı günler arasında. Her günkü gibi o gün sabah namazını
kılar ama diğer günlerin aksine tekrar yatmazdı. O gün en güzel elbiselerini giyer, bir düğün veya bayram
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günü gibi süslenir, güzel kokular sürerek kendini cumaya hazırlardı. Kur’an okur, dua eder, abdest tazeler
ve köyü dolaşarak gördüğü küçük büyük herkesin ha�rını sorardı. Cuma: Arapçada “Cem olma,
toplanma” demek�.   O vakit köyün tüm erkekleri aşağı camiye toplanır, sohbet edilir, dertleşilir,
şakalaşılır; bir ha�anın hasre� böyle giderilirdi. Ondan çok severdi cumayı. Ali Çavuş’un en mutlu
olduğu gündü cuma günü. Bir de insanları çok severdi. O büyük âşık ne güzel söylemiş derdi Yunus için:
“Yara�lanı severim, Yaradan’dan ötürü.” “Bizim haddimize mi düşmüş O Hak Aşığı’nın sözüne i�bar
etmemek. Hem bu iş bir emek istemiyor, bunun için para harcamıyorsun. Yapacağın tek şey karşılık
beklemeden tüm yara�lanı sevmek” derdi.
             Günler günleri kovalıyor, güzün sarısı yerini kışın beyazına, kışın beyazı doğurgan bir ana gibi
yerini rengârenk bahara bırakıyordu. Bahar köyde her şeye canlılık ge�rmiş�. İnsanlar, hayvanlar,
bitkiler, böcekler; hayata, canlılığa dair ne varsa hepsi harıl harıl çalışıyor, yaza hazırlanıyorlardı. Yaz da
kış gibiydi. Kış nasıl beyazın al�nda yeni bir dünya hazırlıyorsa; yaz da baharda yapılan çalışmaların
semeresini sunmak için gecesini gündüzüne  katardı. Belki bu canhıraş uğraşı yüzünden yaz geceleri çok
kısa sürer, güneşi görmek için bütün canlılar sabahı sabırsızlıkla beklerlerdi. ‘İşte bundandır yaz
gecelerinin kısalığı’ diye düşünürdü Ali Çavuş. Bunları düşündükçe derin ve sık çizgili yüzünde bir
tebessüm belirir ve bu düşünceyi şu cümle ile seslendirirdi:
— Ne büyüksün Ya Rabbi…
            Hüseyin okula gi�ği için Cuma namazına gidemez ama ta�lde de hiç kaçırmazdı. Dedesinin
izlerini takip ediyordu sanki. Ali Çavuş torununu düşündü; “Aynı ben” dedi. 
—Aynı ben kerata! Ben de daha ilkokulda Şerife’ye göz koymuştum. Allah da nasip e� evlendik onunla. 
“Hüseyin de Meryem ile evlenecek miydi,  O günleri görebilecek miydi,” çok is�yordu ama hayli yaşlı
hissediyordu kendisini.
—Ya nasip, dedi içinden.
Ali Çavuş bunları düşünürken; 
            —Dede, dede! Ben geldim. Haydi, bana bir şeyler anlat; bugün nereye gidiyoruz, hangi ha�ranı
anlatacaksın bana?
            Ali Çavuş; önce torununun sesini işi�, sonra soluk soluğa yanında bi�verişini gördü. Koca ih�yar
o gün torununa anlatacağı hikâyeyi çoktan seçmiş� bile.
—Gel, dedi Hüseyin’e elini uzatarak.
Biraz yürüdüler. Köyün en yüksek tepesine çıkıp oturdular. Hüseyin, Ali Çavuş’un bugün köy dışından
bir hikâye anlatacağını hemen anlamış�. Çünkü ne zaman oraya gitseler hep öyle olurdu. O gün de öyle
oldu. Ali Çavuş çok nadir gi�ği Konya’dan bir hikâye seçmiş� Hüseyin’e. İlk dinlediğinde onu da çok
etkileyen “ Dut” hikâyesini anlatacak� torununa.
“Dutu bilirsin” dedi Ali Çavuş. “Beyazı baldan tatlıdır, karası ise insanın harare�ni alıverir o kavurucu
sıcaklarda.” Ve devam e�:
            —Konya’nın kenar mahalleleri bir zamanlar genellikle bahçıvancılıktan haya�nı kazanan ailelerin
tercih e�kleri yerlerdi. Dolayısıyla daha çok ağaç vardı, şehir merkezine göre daha yeşildi.
Dede bu bilgileri verdikten sonra anlatmaya başladı:
            —Bu kenar mahallelerin birinde iki yanı dut ağaçlarınca çevrelenmiş toprak bir yol varmış. Bu
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yolda ak ve karadutlardan oluşan o kadar çok ağaç varmış ki bu ağaçlar zamanla büyüyüp yukarda
dalları birbirine ulaşmış. Yolda giden bir kişi başını kaldırıp gökyüzüne baksa ancak yaprak
kımıldamalarından gökyüzünü görür, güneş adeta yoldaki insana yapraklar arasından göz kırparmış.
            İşte bu yolda akdutlarla karadutlar yan yana yaşarlar, birbirlerine her türlü yardımı yaparlar, sevgi
ve saygıyla günlerini geçirirlermiş. Birine bir zarar gelse hep beraber üzülür, yeni bir fidan filizlendiğinde
ise akıyla karasıyla hep beraber sevinirlermiş. Birbirleriyle her türlü alışverişi yaparlar, ortaklık kurarlar
ama bir şeye çok dikkat ederlermiş. Birbirlerinden hiç kız alış verişi yapmazlarmış. İki tara�n bilgeleri
yıllar önce soylarının yozlaşmaması için böyle bir karar almışlar. O günden sonra bütün dut ailesi bu
düşünceye saygı duyarak kararı uygulamış. Kavli bilen arılar, rüzgâr ve döllenmeyi sağlayan başka ne
varsa; akdut ile karadut tozlarının birleşmelerini önlemek için olağanüstü çaba gösterirlermiş.
Yıllar böyle gelip geçerken senenin birinde ayrı renk komşu iki genç dut arasında gizliden gizliye bir aşk
başlamış. Birbirlerine bakmaktan usanmaz, konuşmaktan bıkmaz olmuşlar. Annelerinden, babalarından
duyduklarıyla böyle bir aşkta kavuşmanın imkânsızlığını biliyorlarmış. Ama gönülleri ferman dinlememiş.
İki genç arasındaki aşk günden güne büyümüş. O kadar büyümüş ki ar�k sevdalarını gizleyemez hale
gelmişler. Karşılıklı nazar etmeler genç âşıkları ele vermiş. Dut ailesini bir telaş sarmış, akdutlar akdut
genç kızı; karadutlar da karadut genci ablukaya almışlar. Bir daha anlatmışlar töreyi ve kavuşmanın
imkânsızlığını. Bu aşkın sonunda tüm ailenin ataların lane�ne uğrayacağını ve asla buna izin
verilmeyeceğini tekrar tekrar söylemişler. Gençler de bunun farkındaymış ama ata dutlar gelsinler de
gençlerin gönüllerine söz geçirsinlermiş. Hiç bir şey bu aşka mani olamamış. Söylemişler olmamış,
sövmüşler olmamış, dövmüşler olmamış.
Olmamış… Olmamış… Hâsılı olmamış.
Fakat dut ailesi ümidini yi�rmemiş. Çünkü sevmek tek başına yetmiyormuş. Doğanın da genç âşıklara
yardım etmesi gerekiyormuş. Rüzgârın, arıların ve tozlaşmayı sağlayan diğer tüm varlıkların dutlar
arasındaki ata kavline sıkı sıkıya bağlı olduklarını ha�rlamaları ile ailenin yüreğine su serpilmiş,
rahatlamışlar.
            Gençlerin aşkı o kadar alevlenmiş ki bu alevin harare� yapraklarını sarar�yor, solduruyor sonra
da kurutuyormuş.  Sararıp solmaya başlamışlar sevdalarından. Dut ailesi ve çevre canlılar bu duruma
çok üzülmeye başlamışlar ama elden bir şey gelmiyormuş. Toprak besinlerin çoğunu daha iyi beslenerek
hastalıktan kurtulmaları için onların köküne ge�riyor, bulutlar ise yaprakları güneşten zarar görmesin
diye yakıcı sıcaklarda gölge oluyorlarmış genç dutlara. Ama hiç faydası olmamış tüm bu uğraşıların.
Doğa çaresiz kalmış.
Derken bir bal arısı dayanamamış gençlerin göz göre ölüme gitmelerine. “Bir defa yasağı delsek ne çıkar,
aksi halde iki genç hayatlarının baharında ölüp gidecekler. Kim razı olabilir gençlerin ölümüne” diye
düşünmüş ve onlara yardım etmeye karar vermiş. Kanatlanmış. Bir genç kıza bir oğlana, bir genç kıza bir
oğlana. Ondan ona defalarca uçmuş. Tozlarını buluşturmuş gençlerin. Tabi bu ihlal hemen fark edilmiş
dut ailesince. Bir uğultu çökmüş yola. Dutlar bir o yana bir bu yana sallanıp “Vah! Başımıza gelenler” diye
uğultuyla dövünüyorlarmış. Rüzgâr esmek istemiş arıyı engellemek için ama esememiş. Her şey, yaşama
dair ne varsa donakalmış iki gençle bal arısı dışında. Vuslat gerçekleşmiş, tohumlar buluşmuş. Buluşmuş
da sonrasında hiç rahat yüzü görmemiş asi âşıklar. Dut ailesince dışlanmışlar. Üzerlerine çullanmışlar.
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Adeta kökleri, dalları sıkış�rılmış gençlerin. Akla gelebilecek her türlü baskı yapılıyormuş. Onlar ise var
güçleriyle doğacak yavruları için her türlü engele göğüs germeye çalışmışlar. Çevrede ise bir dedikodu
kulaktan kulağa �sıldanmaya ve hızla yayılmaya başlamış; “kırıkdölü” geliyor diye!
            İki genç, doğacak çocuklarına ‘kırıkdölü’ denilmesine çok içerlemişler. Kavuşmalarının ardından
canlanmaya başlayan yaprakları bu yakış�rmanın üzüntüsüyle tekrar sararmaya solmaya başlamış.
Kökleri abluka al�nda olduğundan tam beslenemiyorlar, bulut ise dut ailesi ile ters düşmemek için gölge
olamıyormuş gençlere. Derken döllü meyveler birer ikişer dökülmeye başlamış. Ta ki bir tane kalana
kadar hepsi olgunlaşmadan, tohuma kalkmadan telef olup gitmiş yavrucaklar. Genç âşıklar geriye kalan
o tek yavruya sıkı sıkıya sarılarak korumaya almışlar ve dua etmeye başlamışlar: “Ya Rabbi ne olur
doğacak çocuğumuza yaşama şansı ver. O bizim aşkımızın biricik ürünü, tek meyvesi. Varsın çok
uzaklara gitsin ama yeterki yaşasın” diye. Her gün, her saat, her dakika bu dua dillerinden
düşmüyormuş.
Alakarga, yıllardır orada yaşayan kuşlardan birisiymiş. Sesi yüzünden pek sevilmezmiş. Konduğu ağaçlar
dallarını sallar, adeta onun gitmesini isterlermiş. Gerçi Alakarga’nın kimseye bir kötülüğü dokunmamış
ve çok da iyi kalpli bir kuşmuş ama bet sesi yüzünden hiçbir ağaç onun kendi dallarına konmasını
istemiyormuş. Tanrı vergisi olan bu sesi değiş�rmek veya düzeltmek elbe�e elinde olan bir şey değilmiş.
Alakarga ise kendisine yapılan bu hareketlere hiç darılmaz, dahası burayı sevdiği için göç etmeyi de
aklından bile geçirmezmiş. Ayrıca dutların meyveleri de çok lezzetliymiş.
Hayat, böyle sürüp gidiyormuş ki; �pkı bal arısı gibi iyi kalpli Alakarga da gençlerin acıklı hallerini
görmezden gelememiş. O tek yavru olgun bir tohum haline geldiği gün;  almış akdutla, karadutun
yavrusunu o çevreye yakın bir yere, bir su kanalının yanına bırakmış. Yavruya zarar gelmesin diye üstünü
gazellerle örtmüş. Nöbet tutarcasına gökyüzünde daireler çizerek üzerinde uçmuş. Arada bir yere inerek
yavruyu kontrol ediyormuş.
            Akdut ile Karadut, yavrularının güvende olduğunu Alakarga’nın o bet sesinin verdiği haberlerden
anlıyor ve mutlu oluyorlarmış. Duaları kabul olmuş. Ama hem sevda ateşi, hemde kırıkdölü yakış�rması
onları çok hırpaladığından dalları kurumaya, gövdelerinin içi boşalmaya başlamış. Kanser ille� tüm
bedenlerni sarmış.
Dut ailesi de çocuğun güvenli bir yerde olduğunu biliyormuş Alakarga’dan duyduklarıyla. Hiç olmazsa
onlardan biraz uzakta olması ve kışın tüm olumsuz şartlarına bir başına dayanmasının imkânsızlığı onları
teselli ediyormuş. Bahara çıkamaz diyorlarmış. Ama bir yandan da genç dutlara üzülüyorlarmış.
Yaşananlar bir gençlik hatasıymış ve bu hata bilerek işlenmiş. Büyükler çok söylemişler fakat sözlerini
dinletememişler. Bundan sonra yapılabilecek bir şey yok demişler:
—Ne yapalım kendi düşen ağlamaz.
            Sonbahar gelmiş iki dut elden ayaktan düşmüş. Zaten tek tük kalan yapraklarını da taşıyamaz
olmuş dalları. Herkesten önce dökmüşler yapraklarını. Derken kış sırasını almış. Her yer beyazlara
bürünmüş. Uykuya dalmış gibi görünen doğa hiç kimseye göstermediği kar al�ndaki faaliyetleri ile yine
kendini bahara hazırlıyormuş. Herkesin bildiği anlamda ölü bir mevsim değilmiş kış. Evet, birçok şey
uykuya yatarmış ama bu uyku sayesinde canlılar bahara daha dinç çıkar,  böylece yazın da bol ürün
verirlermiş.
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            Daha önce anla�ğı hikâye veya anılarında sık sık Hüseyin’in soruları ile karşılaşan Ali Çavuş, bu
kez torununun kendinden geçmiş bir halde öyküye kendisini iyice kap�rdığını hisse�. Hüseyin tek soru
bile sormamış� bugün.
Ali Çavuş, dikka� tekrar kendisine çekmek için torununa seslendi;
—Sen uykunu alamazsan ders dinleyebilir misin torunum?
—Doğru dede dinleyemem ve anlayamam, dedi Hüseyin.  Ve ekledi: “Demek ki uyku ölüm değil, yeni bir
güne hazırlık. Öyle değil mi?” 
—Evet yavrum. İşte kış mevsiminin ölü gibi görülmesinin ardında yatan gerçek burada gizlidir. Aslında
doğa da faaliyet hiç bitmez. Bi�ğinde bil ki kıyamet günü gelmiş demek�r. Neyse biz hikâyemize geri
dönelim.
Daha sonra yanındaki matarasından bir yudum su içerek ağzının kuruluğunu gideren dede, hikâyeyi
kaldığı yerden anlatmaya devam e�:
          —Kış nihayet bitmiş ılık rüzgârlar karı eritmeye, eriyen kar da örtü al�nda yap�ğı hazırlıkları
insanlara bir bir göstermeye başlamış. Baharın dut yapraklarının açılmaya başlaması, havaların ısınacağı
manasına gelirmiş. Dut ailesi yapraklarını açmaya başlamış. Geçen senenin çocukları toprağa kök
atmışlar, birer birer filizlerini göstermeye başlamışlar güneşe. Ama asi aşklardan �k yokmuş. Genç evliler
gerçekte ölü olmayan kış mevsiminde sonsuzluğa göçüp gitmişler sessiz sedasız. Dut ailesi bu duruma
çok üzülmüş ama hayat devam ediyormuş. Toplanmışlar bir karar almışlar: Bu olaydan kimseye söz
etmeyecekler, atalarının kararlarını aynen uygulamaya devam edeceklermiş. Töre sürmeliymiş. Tam
kararı herkes onaylarken alakarganın bet sesi ortalığı yırtmış.
—Kırıkdölü yaşıyor!
          —Kırıkdölü yaşıyooor…
Akdutla, Karadutun çocuğu toprağa kök atmış, filizi göğe yükselmeye başlamış. Su kanalının kıyısında bir
başına hayata tutunmuş. Yıllar yılları kovalamış. Kırıkdölü ise serpilip büyümüş, meyve vermeye
başlamış. Meyveleri ne akduta, nede karaduta benziyormuş. Meyvelerini uç kısımları hafif mor, içi de
beyaz olduğundan insanlar ona ‘Aladut’ adını vermişler. Tadı ise ne akdut kadar tatlı, ne karadut gibi
mayhoşmuş. İkisinin tam ortası bir görüntü ve lezzete sahipmiş. Alakarga ise onun en büyük dostu
olarak daima yanında olmuş. Ömrünün sonuna kadar hep üstünde uçmuş, dallarına konmuş ve
meyvelerinden beslenmiş Aladut’un.
“İşte o gün, bugün dut ailesi o yolda toplu halde yaşamaya devam ediyor” diyerek hikâyenin sonuna
gelindiğini fark e�rdi torununa Ali Çavuş.
          Hüseyin sordu dedesine “ Dede sen burayı gördün mü?”
Ali Çavuş: ‘Gördüm’ dedi torununa.
Hüseyin: Peki, Aladut hala sağ mı?  
Dedesinin, “evet sağ” dediğini duyunca Hüseyin çok sevindi. Sevginin bir ürünüydü Aladut ve yaşıyordu.
Sevgi hep yaşamalıydı.
Birden sevinçle koşmaya ve avazı çık�ğı kadar bağırmaya başladı herkes duysun diye: 
          —Aladut yaşıyoooor!
          —Aladut yaşıyooooor…
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          —Sevginin çocuğu yaşıyoooooor…
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