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-Sevim! Sevim! Çabuk mu�ağa gel, diye oturma odasındaki karısına seslendi Demiryollarından emekli
Rıza Efendi. Gel bak, şehirden genç bir çi� gelmiş, bahçedeki ağacımızdan kiraz toplayıp yiyorlar. Karısı
Sevim'den yanıt alamayınca oturma odasına gidip karısının elinden tutup mu�ağa doğru götürdü.
Olanlara bir anlam veremeyen karısı:
-Ne var, ne oldu, dellendin mi sen? Dedi.
-Kulaklığını takmadın mı sen yine? Diyerek eliyle karısının kulağını işaret e�.
-Ne yapayım kulaklığı bütün gün? Bir sohbet edenim mi var? Bir komşu mu ziyare�mize geldi? Hem pili
de bi�yor çok kullanınca.
-Neyse bırak şimdi kulaklığı, diyerek karısını mu�ak penceresinin önüne götürüp bahçedeki ağaçtan
kiraz toplayan genç çi�i gösterdi.
Karısı Sevim'in yüzünde birden güller aç�. Mutlu oldu. Birilerinin bahçelerindeki kirazdan, meyvelerden
faydalanmış olmasına sevindi.

Rıza Bey, emekli olduğundan bu yana, doğduğu baba yurdu köyüne bu eve taşınmış�. Üç çocuğu da
evlenmiş farklı şehirlere taşınmış her biri okumuş meslek sahibi olmuştu. İlk zamanlar sık, sık ziyaret
e�kleri anne babalarını, kendileri de çocuk sahibi olunca ve çocukları okula gitmeye başlayınca
ziyaretleri önce uzamış, son yıllarda da neredeyse hiç gelmez olmuşlardı.
Bayramlarda kısa telefon görüşmelerine kalmış� bütün özlemleri. Sadece iki yaz ta�llerinin bir kısmını
yanlarında geçirmişlerdi, ama çocuklar köyden sıkıldıkları için de bir daha yaz ta�llerinde de
gelmemişlerdi.
Ar�k iyice yaşlanan karı koca, kimselere yük olmamak için, köydeki bu evlerinde yaşıyor, Rıza Bey bütün
gün bahçesindeki toprakla, ağaçlarla ve çiçeklerle oyalanırken, karısı Sevim, Ev işleriyle, beslediği bir
ineği ve tavuklarıyla ilgileniyordu. Zaman buldukça kendi gibi yaşlı bir iki komşusuna uğrar, gün boyu
herkes kendi çocuklarından, torunlarından söz eder sohbet ederdi.
İçlerini acıtsa da çocuklarından, torunlarından ayrı olmaları, aranıp sorulmamaları, yine de onların sağlıklı
olduklarını duydukça şükredip seviniyorlardı.
Şehirden uzak olan bu köy, yine de pek sessiz sayılmazdı. Yaz mevsimi boyunca ha�a baharla birlikte,
kendi şehirlerinden ve başka yerlerden ha�a başka ülkelerden insanlar arabalarla, otobüslerle bu köyün
neredeyse içinden geçip, köyün çok yukarılarındaki tarihi an�k ken� görmeye gelirlerdi. O an�k ken�n
sayesinde devlet köylerine çok sonradan da olsa elektrik bağlamış, yollarını asfalt yapmış�.
Çok bereketliydi toprakları. Rıza Bey ar�k iş yapamaz olunca, babadan kalma tarlalarını icara verip hem
onların geliriyle hem de emekli maaşıyla kimselere muhtaç olmadan, hiçbir şeyleri eksik kalmadan
yaşayıp gidiyordu olan karısı Sevim ile birlikte. Yıllardır birbirlerine karşı en ufak bir kırıcı sözleri
olmamış�.
Rıza Bey'in öyle fazla dışarıya gitme alışkanlığı yoktu. Gün boyu evinin önündeki bahçeyle oyalanırdı.
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Kış aylarında bile köy kahvesine çıkmazdı pek. Orada genellikle kendisinden genç insanlar ya kâğıt
oyunu ya da taş oyunu oynayıp, zaman geçirirlerdi. Kendi akranları da birer, birer göçüp gidiyordu
zamanı gelince.
Gün boyu sessizliğe bürünen evlerine bir komşusu geldiğinde o gün bayram ederlerdi karı koca. Sanki
çok uzaklardan gelmiş yıllardır görmedikleri yakınlarıymış gibi, sofralar kurar, yemekler yedirir, kahveler
içirirlerdi.
Kimi zaman köye kamyonlarıyla gelip çeşitli eşyalar satanları, Rıza Bey mutlaka evine davet eder, hiç
olmasa birer bardak çay içirirdi.
Şimdi karısı Sevim ile dışarıda şık giyimli şehirli genç çi�i kiraz toplarlarken izlediklerinde, aynı
mutluluğu yaşıyorlardı.
Sevim:
-Dur ben şunlara daha bugün yap�ğım ketelerden çıkarayım, bir de çay koyayım. Haydi, sen de git onları
davet et, dedi kocasına.
Aylar belki yıllar sonra bahçelerine gelen misafirlerini, evlerinde ağırlamanın heyecanıyla, dolaba yöneldi
Sevim Hanım.
Rıza Bey, bahçeye çıkıp bir tara�an kiraz toplayan bir tara�an iştahla a�ş�ran genç çi�in yanına varıp:
-Afiyet olsun, dedi gülümseyerek. Helal olsun, yiyin, yiyin. Toplayın toplayabildiğiniz kadar. Bu kirazları
ben ve karım zaten yiyerek bi�remeyiz. Toplayın, evinize de götürün, dedi.
Genç çi�, karşılarında ev sahibini görünce, hem şaşırdı hem de utandılar yap�klarından.
Genç adam, karşısındakinin yaşlı biri olduğunu üstelik de gülümseyen yüzüyle samimi olduğunu
görünce, bir tehlikenin olmadığını düşünerek rahatladı. Genç bayan onun kadar rahat değildi. Tedirgin
bakışlarla hem genç eşine hem Rıza Bey'e bakıyordu.
-Kusura bakmayın, geçerken ağacın dallarından sarkan kirazlar o kadar güzel görünüyordu ki, işte şu
yanına da vuran güneş harika bir görüntü koymuştu ortaya. İnanın önce sadece bu görüntüyü
fotoğraflamak için durduk. Sonra dayanamayıp yedik işte. Kusura bakmayın. Parası neyse verelim. Siz de
bizi affedin, dedi genç adam.
-Aman Beyefendi, affetmek de ne? Ne yap�nız ki siz? Tam tersi, bize hoş Safalar ge�rdiniz. Karımla ben
yıllardır yalnızız burada. Öyle pek gelenimiz olmaz. Bunun için de misafir, kim olursa olsun, nasıl gelirse
gelsin, yeri başımızın üzerindedir. Gelin, gelin, buyurun içeriye buyurun. Kirazları sonra da toplarsınız.
Karım size hazırladığı şeyleri yedirmeden, bir kahve içirmeden göndermez sizi buradan. Haydi, buyurun
içeriye, lü�en. Rahat edeceğiniz konforlu koltuklarımız yok ama oturacak sandalyemiz bulunur
evelallah!
-Şey, biz hiç rahatsız etmeyelim sizi, dedi genç bayan, biraz ürkek.
-Aman hanım kızım, çekinecek bir şey yok, lü�en. Anlaşıldı dur ben Sevim teyzenizi çağırayım. O nasılsa
dediğini yap�rır, diyerek içeriye seslendi. Sevim! Sevim! Yanıt gelmeyince, Kulaklığını takmamışsa
duymaz beni, diyerek mu�ağın penceresine gidip karısına seslendi.
-Sevim, gel bak. Misafirlerimiz içeri gelmek, senin ketelerinden yiyip çayından içmek istemiyorlar galiba,
dedi.
Karısı tüm sevecenliği ile genç çi�in karşısına dikilince, bu iki sevimli yaşlı insanın Zarasız
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olabileceklerine iyice inanan genç adam:
-Pekâlâ, madem içeriye davetsiz girip ağacınıza zarar verdik, bari sizi kırmayıp dave�nizi kabul edelim,
dedi.
Genç kadın, eşine yaklaşıp, onun duyabileceği şekilde, sessizce:
-Haya�m, hiç tanımadığımız insanların evine girmek doğru mu sence? Kim olduklarını, ne olduklarını
bilmiyoruz bile, dedi.
Genç kadının tedirginliğinin hâlâ devam e�ğini gören Rıza Bey:
-Anlaşıldı. Hanım kızım biraz garipsedi bizi. Belki evimizi beğenmedi. Ben en iyisi sandalyeleri çıkarayım,
dışarıda oturalım, hem bahçe havası, açık hava daha iyi olur, dedi.
Gün ba�mına kadar, Rıza Beylerin bahçesi bir bayram yeri gibiydi. Sevim Hanım, sohbet ilerledikçe genç
çi�e daha da sokulmuş, yakın olmuş, onlara sarılıp öpmüştü bile.
-Çocuklarım gelmiş gibi sevindim, deyip durdu.
Beş aylık evlilerdi, genç çi�ler. Sinan ve Mehtap.
Hava kararmaya başladığında, yeniden arabalarına binip şehre doğru yola koyulurlarken; Mehtap
arabanın camından beline kadar dışarıya sarkıp, gülerek:
-Sevim annem, Rıza amca, yakında yine geliriz, merak etmeyin diye bağırdı.
Yüzlerinde mutluluk, huzur içinde sandalyeleri içeriye taşırlarken, Sevim Hanım, bir yandan da
kulaklığını çıkarıyordu kulağından.
-Çıkarma şunu, duyamayacaksın beni yine, dedi Rıza Bey.
-Aman, dedi Sevim Hanım, elini boşlukta sallayarak. Senin sesini her zaman duyuyorum nasılsa. Şimdi
sadece misafirlerimizin sesi kalsın kulağımda.
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