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Kitabin yirmi altinci sayfasina geldiginde gozleri parladi! Yiizinde hiiziinlii ama tath bir tebessiim belirdi.
Bu sayfaya gelene kadar cok da haz almadigi bu roman simdi daha ¢ok ilgisini cekmis, sonraki sayfalara
gecmek icin satirlari hizli hizl okumaya baslamisti. Kitabi katlayip sehpanin izerine birakti.Az 6nce
okudugu sayfalari diisiindii " Romanda adi gecen iclal adindaki karakter nasilda benziyordu inci'ye, yani
yirmi sene 6nce taparcasina asik oldugu, evlilige adim atmalarina ramak kaldigi, ama evlenmelerine
mani olmak icin kendinden zorla koparilan, ama hic zaman unutamadigi inci'ye..."

Kitabi yeniden eline alip merakla basim tarihine bakti. Gecen giin yolda bir seyyar saticidan aldigi kitap
tam yirmi yil dnce basilmisti. Kitabi buyik bir hararetle eline alip yeniden sayfalarinda inci' yi, ya da
onun su an daha da canlanmaya baslayan hatiralarina can suyu olacak satirlari bulmaya umutlandi.
Kitabin sonlarina dogru yiizii ciddilesmisti. Bu kadar tesadiif olabilir miydi. Yazar, inci'nin o muhtesem
bal rengi gozlerinden, sag yanagindaki bene kadar tipa tip aynisini yazmisti. Ve bir cok mizaci 6zellikleri
de ayniydi. Saka gibiydi simdi bu okuduklari. Yirmi yildir, kalbinin bir kbsesinde, ve hafizasinin en taze
kisminda bliylik bir 6zlemle sakladigi kisi, simdi bu eline aldigl bu romandaydi sanki. O an gozleri
yeniden kitaba kaydi. "Vuslati Olmayan Ask" Evet romanin adi buydu. Romandaki erkek karakterin
delice asik oldu iclal adinda bir bayan karakter vardi. Mantik evliligi yapmislardi, ve adam deli gibi asikt
karisina. Ama kadin da ayni ask yoktu. Sadece bedensel olarak karsilik veriyordu adama, ve adam bir
slire sonra onun kalbine ulasamayacagini anlayip ondan ayriliyordu.

"Batin bunlar yazarin bir kurgusu muydu acaba" diye diistindii. Yoksa yazarin, erkek karakter araciligiyla
yazdigl, en giizel halleriyle dile getirdigi kisi gercek miydi, eger gercekse bu karakter inci' miydi?"

O aksam internetten yazarla ilgili bilgi bulmaya calist. Bildigi tek sey yazarin bu ay icinde istanbul'daki
bir kitap fuarinda olacagi ve kitaplarini imzalayacagiydi.

On sekiz giin sonra...

Yazarin 6niinde, kitabini imzalatmak isteyenlerin olusturdugu uzunca bir kuyruk vardi. imzaladigi kitabin
ardindan, baska bir okuyucusunun uzattigi kitap 6éniine gelince, yazar bir an durakaldi! Distinceli
gozlerle "Vuslati olmayan Ask" adli eski eserine bakti. Sonra kitabini agirlasmis bir ruh haliyle imzalayip

okuruna uzatt.
Okuru tesekkir edip kitabi aldiktan sonra,

"Orhan Bey biliyorum cok yogunsunuz ama, bir sey sormak istiyorum, gerci biraz 6zel olacak. Acaba bu
kitaptaki "iclal" adli karakteriniz gercek miydi?"
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Okurundan gelen bu 6zel soru, zaten az 6nce bu kitabi gérmesiyle diislinceleri karmasaya giren yazari
daha da gerdi.

"Cok eski bir eserim o, zaten cogu karakterim, kurgu da olsa hayatin kendisindendir" deyip gecistirmek
istedi.

Fakat okuru son bir soru daha sordu,

"Peki o karakterin gercek adi "inci" olabilir mi?"

"ste 0 an yazarin yiizii kipkirmizi oldu!"

Elindeki kalemi yere birakip okurunun goézlerinin icine, anlasilmaz bir ifadeyle derin derin bakt.
"Sizin adiniz da Arif" mi yoksa?"

"Evet" dedi okuru. Sanki bilmecenin en zor kismi ¢6zlilmis gibi bir rahatlamayla.

Yazar ayaga kalkti. Standta bulunan yayinevinin calisanlarina bakip, "ben biraz mola vermek istiyorum"
dedi.

Cok da dostane olmayan bir edayla, okuruna bakip, "isterseniz birer cay icelim, hem biraz konusuruz
dedi."

Cay ictiler, yirmi yila sigan ihtiraslari, asklari, 6zlemi, kizginliklari, hayal kirikliklarini, hiisranlari
konustular. Biri birini sucladi, biri kendinden daha cok aci cektigini sdyledi. Ardindan birer cay daha icip
yine konusmaya devam ettiler. Konustuklari inci'ydi hep. Caylarini son kez yudumlayip ayaga kalktlar.
Sonunda da ayni vuslatin hayalini kurup ama asla eremeyen iki dost gibi burukca ayrildilar.

Arif, yazarin yanindan ayrilmasina ragmen hala onun séylediklerini diisiinliyordu. "Demek kitapta
anlatilanlarin cogu dogruymus..."diye aklindan gecirdi.

Arif bogazin kiyisindaki kiiclik bir cay bahcesine oturdu. Elinde duran ve simdi kendisi icin daha da
anlamli hale gelen"Vuslati Olmayan Ask" adli kitabini masanin lizerine birakti. Denizi yalarcasina
tstiinde ucusan martilara bakarken yirmi sene éncesine gitmisti... inci'yle lisede ayni siniftayken
baslamisti birbirlerine olan hisleri. Lise biterken artik iki sevgili, birbirleri icin 6limu bile goze alabilecek
iki asigin hiviyetine burtinmisti sevdalari. Sonra ailelerine duyurmuslardi, kuracaklarini yuvanin
haberini. Ama ardindan birileri fit koymustu iki aile arasina, "bunlar baska mezhep, bunlar baska
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mezhep" diye. Ve bir giin inci'nin ailesi careyi gocmekte bulmustu birbirini bu kadar seven iki gencin
inadi karsisinda. O glinden sonra sir olmuslardi. Ta ki bu kitabi okuyana ve az 6nce yazariyla konusana
kadar. Onunla konusurken sok olmustu, yazarin aslinda bir zamanlar inci'nin kocasi oldugunu
ogrendigindi. Ve yazdig gibi yasamisti karisini. Ona sahip, ama aslinda ona sahip olmadan. inci'nin
6gretmen oldugu okulda kendisi de 6gretmenlik yaparken tanismislardi anlattigina gére. Sonra araya
giren diger 6gretmen arkadaslarinin ikna cabalariyla evlenmeye hic yanasmayan inci goniilliice olmasa
da onay vermisti. ilerleyen zamanlarda icinde sayginin oldugu ama, askin hic olmadigi yillar yasanmis.
Ardindan da bitmis, isteksizce baslayan bu evlilik. Ve yazar bugiin ayrilirken kendisinin yiiztine
suclarcasina bakip, sunu séylemisti. "Belki sen olmasaydin, inci simdi benim yanimda olacakti" Ve yazar
yine acik ytireklilikle anlatmisti kendisine "inci'nin, evliyken bile yillardir yiireginde hep birisini
sakladigini ama bunu kimseye sdylemedigini"

Arif ictigi cayin parasini 6deyip ayaga kalkti. Oylece, birkac saniye rotasi olmayan birinin haliyle bekledi.
Yazar, kendisine inci'nin calistigi okulun adresini vermisti. Simdi ona gidip gitmemekte kararsizdi.
Birbirlerini gormek suan onlara neler sunacakt! belki daha ¢ok aci, belki de.....

Kaldirimin karsi tarafindan okulun cikis kapisina heyecanla bakmaya basladi. Cay bahcesinden
kalktiktan sonra inci'yi bir kez ve ya son kez de olsa gérmeyi cok istemisti. En son teneffiis caldiginda
once haylaz 6grenciler cikmaya basladilar okuldan, sonra birka¢ 6gretmen...Ve Ardindan O...Evet, simdi
kapidan agir adimlarla cikan oydu, yani yirmi yildir hasreti yureginden hic eksik olmayan inci. Onu
gordugiinde biitiin yiiregiyle ona kosmak istedi. Aglamak istiyordu su an. Kendini tuttu. inci'nin yiiziine
dikkatlice bakt, bliylk bir hiiziin vardi artik ince cizgilerin oldugu glizel ylziinde.. Dalgindi. Sanki bu
diinyadan kopuk gibi bir havasi vardi.. Okuldan biraz uzaklasinca onun arkasindan ylrtimeye basladi.
Ten kokusu icine doluyordu her adimdi, tipki yirmi yildir icinde solmayan o cicegin kokusu gibi. Belki
elini uzatsa ona degecek kadar yaklasmisti simdi,

"inci" diyecekti ki, kelime agzinda kalakaldi. Durdulici kan aglayarak onu kendinden gidisini seyretti.
Caresizdi. Yillarca ondan bir haber beklemis, ve Uic yil dncede evlenmisti.
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