Bahtiyar Ve Gl

ufuk-kozleme

Sonbaharin gelmesiyle 6li yapraklar yol (izerinde diizensiz savruluyordu. Ayaklarim beni gitmeye aliskin
olduklari yasli ¢inarin yanina gotiriyordu. llik esen riizgar disarida son demini yasayan yapraklari
hareketine katiyordu. Yiirliyordum, yagmurun islattigl toprak, kokusuyla beni biyiliyordu. Ne zaman
canim sikilsa, kendimi yalniz hissetsem, bu yalniz ¢cinarin yaninda olurum.

Son glinlerde yalniz degildi. Cinar, bir baska misafiri agirliyordu.

Orta boylu, bugday tenli baska bir tabirle kiliksiz bir adam oturuyordu c¢inarin dibinde. Aksakalinda
oldukca seyrek siyah teller vardi. Hareketten yoksun, cansiz gozleri bos bos uzaklara bakiyordu.
Bakislarinda ki karanlikla uzaklara bakan, bir balikctyr andiriyordu. Uzerinde uyumsuz kiyafetler vardi.
Yanina yaklastigimda fotograf olduguna inandigim kagit parcasini yirtik ceketinin ic cebine koydu.
Yanina oturdum, o hareketsiz bos goézlerle uzaklara bakiyordu. Bir stire onu izledim. Hiriltih nefes alisini
duyabiliyordum. Saci sakali bir birine karismis bu adam bende anlamsiz bir merak uyandiriyordu. Kirk-
kirk bes yaslarinda olmaliydi.

"Hayatinin blyik bir bolimi acilarla, yalnizlikla gecmis olmali ki yasadigi bu 1izdiraplar yiiziine derin
cizgiler halinde yayillmis" diye diisGindim.

ikimizde susuyorduk.Ben bu distincelerle hasir nesir olurken belki de oda benim kim oldugumu merak
ediyordu.Onunla konusmak icin uygun bir an yakalamaya calistyordum.Bir vakit 6ylece oturduk,savrulan
yapraklarin hisirtisi da olmasa bu anin bir resim karesinden ibaret oldugunu distinirdiim.Usulca yanina
oturdum

Askili siyah cantamdan sigarami cikardim,uzattim.Once anlamsiz anlamsiz bakti .Uzatmis oldugum
paketten bir sigara aldi,yakti.Derin bir nefes cekti cigerlerine.Havaya savurdugu sigara dumani basinin
Uizerinde beyaz bir bulut olusturdu.Sessizce dogruldu,hic bir sey demeden ,kacar gibi uzaklasti
yanimdan.Oturdugu yerde tasrali oldugunu diistindiigiim bir genc kizin siyah beyaz fotografini
gordiim.Belki kavusamadigi sevdigi...Belki de seni seviyorum dahi diyemeden kaybettigi...Belki
karsiliksiz sevda denen durumun resme girmis hali...

Her tirli yoruma acik siyah beyaz bir fotograf ama belli ki her baktiginda kalbine saplanan bir bicak.Ben
bunlari diisiinlirken o,adimlariyla aramiza mesafeler koyuyordu.Adini bilmedigim bu gizemli adamin
arkasindan:

-"Hey siz!Bir fotograf diistirdiiniiz" diye seslendim.

Yavasca arkasini dondi.Sonra kosar adimlarla yanima geldi.Bir elimdeki fotografa,bir bana ve daha
sonrada cinara bakti.Heniiz elimdeki fotografi ona uzatmamisken o,kaparcasina tasrali kizin fotografini
elimden aldi.Nemli gdzleriyle manali manali bana bakt:

-"Sag olasin beyim" dedi.

Bu sessiz adamin dudaklarindan cikan iki kelime,tiim ezilmisliginin sese donistigi bu iki kelime,icimde
tarifsiz bir acima duygusu uyandirdi.Farkinda olmadan séylenen bir cevap misali:

-"Bir sey degil" dedim.
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Dilsiz oldugunu distindigim bu insanlik ayibr adamin konustugunu gérmem,bir nebze olsun beni
ferahlatti.Demek ki dilsiz degil konusabiliyor artik tiim meraklarimdan kurtulabilirim,devami gelmeli
konusmaliyim.Adini sordum:

-Adim Bahtiyar ama ne yazik ki hayatta hic Bahtiyar olamadim dedi ,6kstirdi.Elinde simsiki tuttugu
fotografa yasli gozlerle baktiYillardir kendi benligiyle konusan bu adam,yiiziinden okudugum tiim
acilari,pismanliklari,ic cekisleri bana anlatmak istiyordu.Bende dinlemek icin sabirsizlaniyordum.Bu
pejmirde adamin yalnizligina sahit olan cinar yine onu dinliyordu..Oturduk.Bir kac el hareketiyle sigara
icmek istedigini soyledi.Ona uzattigim sigara paketinden bir sigarada ben yaktim.

Bir s6ze baslamak s6ziin devamini getirmekten zordu.Bahtiyarda nasil baslasam dercesine ,konusmakla
konusmamak arasinda gidip geliyordu.S6ze ben basladim:

-Bu Fotograftaki kiz dedim,s6ziimi tamamlamama firsat vermeden:

-Gl dedi ve Gililiin fotografina iki damla goz yasi dokiild(i.Goz yaslariyla islanan tasrali Gil't kirli
ceketinin astariyla sildi.Bir miiddet fotografa bakti.Sonra aglamakl bir ses tonuyla:

-Adi Gil'dii.Ne ben Bahtiyar olabildim ne de o giile bildi dedi.Elini yanina koydugum sigara paketine
uzatt,bir sigara daha alip yakt.icinde kopan firtinalar biitiin benligini sarmisti ve onu sarsan bu firtina
beni de akisina katmisti.Sigarasindan derin bir nefes aldi.

-Beyim hic sevdigin birini 6ldirdiin mii? dedi ve cevabini beklemeden:

-Ben o6ldiirdim kendi kiz kardesimi,bu kanl ellerimle,acimadan....

Basini nasirli ellerinin,onun tabiriyle kanl ellerinin,arasina aldi.

-Ben Vanli'yam beyim,bizde kanun toéredir sorgulayamazsin biiylikler séyler sen yaparsin.

Izmariti hisimla firlatt, bagirdi:

-Onlar soyler sen yaparsin, bende yaptim, 6ldiirdiim bu ellerimle 6ldiirdim Gul'G.

Bir katilin yaninda oturmus onu dinliyordum. Bu gizemli adam nasil olurda bir cana kiyabilir.
Duyduklarimin saskinligiyla ellerim titriyordu. O ise yillarca sliren suskunlugunu bozmustu ve icinde ki
gizemi tim ciplakhigiyla bana anlatiyordu:

-Henliz on bes yasima doldurmamis, bliylimeye calisiyordum. Ailemin sekiz cocugundan en kiclgi ve
erkek olani da bendim. Benim bir blytgiim Gul'dd, taze bir Gul.

Babam dedigim dedik bir adamdi. Varlikli, yaslica bir adama kiz kardesimi verdi. Babamin bu karari
ablamin hi¢ hosuna gitmemisti. Oyle ki ablamin geceleri agladigini duyardim. Bizim oralarda s6z hakkin
biiyiiklerindir beyim. Onlar ne derse biz sorgusuz kabul eder, uygulariz. iste bdyle beyim taze bir Giil ve
ihtiyar bir es, Toreler ve kurbanlar...

O zamanlar sorgulayamadigim torelere simdi isyan ediyorum. Nasil isyan etmeyeyim, hi¢ cocuktan anne
olur mu?

Bahtiyar konusuyor ben ise distniyordum. Simdiye kadar filimler de izledigim, bana gbre sadece
filmlere konu olan gercekte hi¢c bulunmayan téreler simdi géziimde canlaniyordu. Bahtiyar:

-O ihtiyar, o varlikli ihtiyar, bir yaz aksami sanina layik oldugu sdylenen bir diigiinle aldi Gal'Gmizi
bizden. iste beyim ablamin kétii yazgisinin baslangici boyle oldu. Yash bir ihtiyar ve kdrpecik bir Giil.
Tipki siyahla beyaz, iyiyle kotd, glzelle cirkin misali gibi zit bir durum Genc bir kiz ve yasli bir adam. Kiz
kardesim ara sira bize gelirdi. Canli canl bakan gozleri, her geldiginde bana daha bir sénik gelirdi. Daha
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cocuk denecek yastaydim fakat ablamin mutsuz oldugunu anlamak icin kér olmamak yeterliydi. Haftada
bir glin bize gelir, annemle iki odali evimizin klictik mutfaginda uzun uzun konusurlar ve sonra giderdi.
Her gelisinde geri donmek istemeyen gozlerle bahce kapisindan anneme bakardi. Annem bir tiirl{
saklamayi beceremedigi gbz yaslarini, basortistinin kenariyla silerdi. Ablamin arkasindan uzun siire
aglard.. Bir seyler yolunda gitmiyordu beyim. Taze bir Giil her gecen giin soluyor bizler ise sadece
GztlGyorduk.

Hic unutmam beyim. Yine bdyle bir sonbahardi. Glines coktan evine cekilmis, karanhk tim kéyu
kaplamis, gok yuzi hickiriklara bogulmus agliyordu kapi calindi. Kapiyi actigimda sirilsiklam olmus, yiizi
ve elleri yer yer camurla kirlenmis, kasi ve burnu kanayan bir Giil, yari baygin halde karsimda duruyordu.
Kolundan tuttum, kucagima aldigimda, gtz yaslarim icimi yakiyordu. Annem feryat ederek sarildi
ablama. Babam tepkisiz bizi izliyordu. Ne oldugunu anlamamistik ki kapi tekrar; fakat kirilircasina
calindi. Actigimda Gul'iin kocasi olan o ihtiyar karsimdaydi. Eli ile yana itti beni ve hizla iceri girdi. Ben
dona kalmis acik kapinin éniinde dylece, bekliyordum. icerde olanlari gérmiiyor sadece duyuyordum.
Sakallarinda hala yagmur damlalari asili duran ihtiyar, ablami kolundan tuttu, stiriikleyerek aldi ve gitti.
Acik kapidan bir ablama birde arkamda duygusuz gozlerle bakan babama baktim. Babam ise tepkisiz
"kapiyi kapa, gec iceri" dedi.

Bahtiyar tekrar aglamaya basladi. Kulaklarim duyduklarini inanmakta giicliik cekiyordu. Kizinin
arkasindan sadece bakan, konusmayan bir baba!

Bir insani téreye bu kadar tutsak eden ne olabilir ki diye diisiindiim. Bahtiyar koluyla gézyaslarini sildi
ve devam etti:

-Uzun siire ablam bize gelmedi ondan bir haber alamadik fakat bir glin aldigimiz o haber, bir Gil'iin
acmadan solmasina, 6liim fermaninin yazilmasina neden oldu. ihtiyarin asagilamalarina, iskencelerine
dayanamayan ablam kacmisti. Téreler boyle bir durumda 6limU emrediyor, cellat "sen olacaksin”
diyordu cocuk denilecek yastaydim beyim. Biytiklerimin s6zii kanundu ve ben ise zoraki uygulayicisi...
Babam, babasindan kalma alti patlari belime soktu, cebimde bir miktar para...

Sonra iki eliyle omuzlarimdan tutarak "haydi aslanim. Ablan namusumuzu kirletti, sen temizleyeceksin
"dedi, alnimdan 6pti ve gitti.

Bir yandan namus diger yandan tére en acisi taze bir Giil, belimde sogukluguyla icimi Grperten bir silah,
kulagimda "namusumuz kirlendi, sen temizleyeceksin" diye yankilanan o illet ciimle. Karma karisik bir
ruh haliyle kimliksiz ben, verilen emiri yerine getirmek icin sehre dogru yola ciktim.

Ablam siginak olarak sehirde oturan onunda benimde ebeligimi yapan "Hafize" adli kadini se¢misti.
Hafize kadinin kocasi torelerine bagli bir ihtiyardi. Cok gecmedi, sehirde kalisimin ikinci glint beni
buldu.

"Namusun bizim evde ogul, durma gorevini yap bizleri utandirma" dedi. Elime sigara kagidina yazili bir
adres verip yanimdan uzaklasti. Verilen adresi buldum. Kendimden emin kararl adimlarla yaklastim
bahce kapisina. Kiiclik bir bahce icine kurulmus mistakil bir ev. Bahcenin bir kenarinda ilk baharla agcmis
glller...

Kapiyi caldim. Hafize kadin kocaman actigl gozleriyle karsiladi beni. Kapidan iceri hizla girdigimde
sedirin bir kenarinda oturmus, gelen celladini, beni karsilayan, solmasina ramak kalan Gul'i, ablami
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gordiim. Go6zunul kan biirliyen ben, kolundan c¢ektigim gibi ablami stirikleye siirikleye evden cikardim.
Ne arkamdan feryat eden Hafize kadini nede avuclarimin icinde cirpinan ablami duymuyordum. Uzun
stire stirtikledim ablami. Ayaklarim beni bir yerlere stiriikliiyordu. Ne kadar 6ylece yiriidik bilmiyorum.
Su anda oturdugumuz bu ihtiyar cinarYillar boyunca unutamayacagim o dehset aninin sahididir.iste tam
burada bir cicek kurudu. Sanki hala izlerini goriiyor gibi oldugum ablamin kani.

Ayaga kalkti. Gévdesini biitlinliyle saramadigi cinara sarildi. Basini yasladi ve kisik sesle, anlayamadigim
seyler soyledi. Bir middet 6ylece sessiz kaldi. Yillar 6nce, yirmi yirmi bes yil 6nce, bu cinarin éniinde
yasanan bu korkunc olayi gbzlerimde canlandirmaya calistim. Bahtiyar olamayan Bahtiyar, glilemeyen
Giil, insan kaniyla beslenmis bir cinar, duygusuz bir baba, Hafize kadin ve kocasi, soguk demirli alt
patlar silah, toreler, torelerin acmadan soldurdugu Giil'ler. On bes yasinda bir kardes katili...

Bu disiincelerden Bahtiyar'in sesiyle siyrildim:

-Beyim yaklasik yirmi bes yil dnce, bir ilk bahar 6gleden sonrasi, doganin canlandigl, taze gillerin actig
bir glinde ben katil oldum. Bir Gil topraga karisti. Yillardir kactim bu sehirden, bu ¢inardan. Her giin
oldiim. Yalvaran gozlerle bakan ablam her gece rilyamda aglar. Yasamak degil benimkisi beyim, giin
doldurmak.

Ablamin kaniyla beslenen bu c¢inari ablamin yerine koydum. Son zamanlarda sik sik gelir, af dilerim,
konusur, dertlesir, aglarim beyim.

Bahtiyar yasayan bir 610, diinyada varlikla yokluk arasinda bir yerde. Yillardir Azrail'ini bekleyen bu
adamin belli ki sabri tiikenmis.

Ben oturdugum yerden usulca kalktim. Hala ayakta kalan, yash gozleriyle aglayan Bahtiyar sustu. Bu
asirlik cinara uzun uzun baktim. Cinar tasrali Giil oldu. Hizinli hiiziinli bakti bana. Kimliksiz
karmakarisik duygularla uzaklastim ¢inardan, Bahtiyardan...

Bir patlama sesi siyirdi beni bu karma karisik ruh halinden. Kalbimin hizli atisini kulaklarimla
duyabiliyordum.

-"Yoksa! Yoksa Bahtiyar!"

Gozlerimi kapadim diistindigiim, gérmeyi istemedigim seyin olmamasi icin dua ederek arkami dondiim.
Gozlerimi yavasca actigimda tahmin ettigim o tizlicii manzarayla karsilastim.

Cinar ve ¢inarin hemen yani basinda boylu boyuna uzanmis yatan bahtiyar...

Kosarak yanina yaklastigimda; sicak alnindan sakallarina dogru akan koyu kirmizi kan, ¢inarin dibine
ulastyordu. Tasrall Giil'lin siyah beyaz fotografi yerde duruyor Bahtiyar yari acikgézleriyle Giil'e
bakiyordu. Soguk insan celladi alti patlar elindeydi. Egildim, topraga karisan kanin fotografa ulasmamasi
icin fotografi elime aldim. Bir tlrlli gelmeyen Azrail'e inat, Bahtiyar kendi caninin celladi olmustu.
Bahtiyarin yari acikgbzlerine baktigimda;

Acmadan solan bir Giil, diinyada varlikla yokluk arasinda ki yasamlar, heniiz hikayesini dinledigim giin
6limiine sahit oldugum Bahtiyar, yasamla 6lim arasinda ki o ince cizgi, bir kursun cekirdegiyle gelen
6lim ve tiim tore kurbani insanlar biitiin masumiyetiyle bana bakiyordular.

Simdi mezarinin basinda dua ediyorum. Bahtiyarin vasiyetini bilmiyorum fakat kimsesiz Bahtiyar
eminim cinarin dibinde uyumak isterdi. istedigi gibi de oldu. Miitevazi bir mezarda, cinarda hemen yani
basinda...
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