
Bah�yar Ve Gül
— ufuk-kozleme · 05 Şubat 2011

Sonbaharın gelmesiyle ölü yapraklar yol üzerinde düzensiz savruluyordu. Ayaklarım beni gitmeye alışkın
oldukları yaşlı çınarın yanına götürüyordu. Ilık esen rüzgâr dışarıda son demini yaşayan yaprakları
hareke�ne ka�yordu. Yürüyordum, yağmurun ısla�ğı toprak, kokusuyla beni büyülüyordu. Ne zaman
canım sıkılsa, kendimi yalnız hissetsem, bu yalnız çınarın yanında olurum.
Son günlerde yalnız değildi. Çınar, bir başka misafiri ağırlıyordu.
Orta boylu, buğday tenli başka bir tabirle kılıksız bir adam oturuyordu çınarın dibinde. Aksakalında
oldukça seyrek siyah teller vardı. Hareke�en yoksun, cansız gözleri boş boş uzaklara bakıyordu.
Bakışlarında ki karanlıkla uzaklara bakan, bir balıkçıyı andırıyordu. Üzerinde uyumsuz kıyafetler vardı.
Yanına yaklaş�ğımda fotoğraf olduğuna inandığım kâğıt parçasını yır�k ceke�nin iç cebine koydu.
Yanına oturdum, o hareketsiz boş gözlerle uzaklara bakıyordu. Bir süre onu izledim. Hırıl�lı nefes alışını
duyabiliyordum. Saçı sakalı bir birine karışmış bu adam bende anlamsız bir merak uyandırıyordu. Kırk-
kırk beş yaşlarında olmalıydı.
"Haya�nın büyük bir bölümü acılarla, yalnızlıkla geçmiş olmalı ki yaşadığı bu ızdıraplar yüzüne derin
çizgiler halinde yayılmış" diye düşündüm.
İkimizde susuyorduk.Ben bu düşüncelerle haşır neşir olurken belki de oda benim kim olduğumu merak
ediyordu.Onunla konuşmak için uygun bir an yakalamaya çalışıyordum.Bir vakit öylece oturduk,savrulan
yaprakların hışır�sı da olmasa bu anın bir resim karesinden ibaret olduğunu düşünürdüm.Usulca yanına
oturdum
Askılı siyah çantamdan sigaramı çıkardım,uza�m.Önce anlamsız anlamsız bak� .Uzatmış olduğum
pake�en bir sigara aldı,yak�.Derin bir nefes çek� ciğerlerine.Havaya savurduğu sigara dumanı başının
üzerinde beyaz bir bulut oluşturdu.Sessizce doğruldu,hiç bir şey demeden ,kaçar gibi uzaklaş�
yanımdan.Oturduğu yerde taşralı olduğunu düşündüğüm bir genç kızın siyah beyaz fotoğra�nı
gördüm.Belki kavuşamadığı sevdiği…Belki de seni seviyorum dahi diyemeden kaybe�ği…Belki
karşılıksız sevda denen durumun resme girmiş hali…
Her türlü yoruma açık siyah beyaz bir fotoğraf ama belli ki her bak�ğında kalbine saplanan bir bıçak.Ben
bunları düşünürken o,adımlarıyla aramıza mesafeler koyuyordu.Adını bilmediğim bu gizemli adamın
arkasından:
-"Hey siz!Bir fotoğraf düşürdünüz" diye seslendim.
Yavaşça arkasını döndü.Sonra koşar adımlarla yanıma geldi.Bir elimdeki fotoğrafa,bir bana ve daha
sonrada çınara bak�.Henüz elimdeki fotoğra� ona uzatmamışken o,kaparcasına taşralı kızın fotoğra�nı
elimden aldı.Nemli gözleriyle manalı manalı bana bak�:
-"Sağ olasın beyim" dedi.
Bu sessiz adamın dudaklarından çıkan iki kelime,tüm ezilmişliğinin sese dönüştüğü bu iki kelime,içimde
tarifsiz bir acıma duygusu uyandırdı.Farkında olmadan söylenen bir cevap misali:
-"Bir şey değil" dedim.
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Dilsiz olduğunu düşündüğüm bu insanlık ayıbı adamın konuştuğunu görmem,bir nebze olsun beni
ferahla�.Demek ki dilsiz değil konuşabiliyor ar�k tüm meraklarımdan kurtulabilirim,devamı gelmeli
konuşmalıyım.Adını sordum:
-Adım Bah�yar ama ne yazık ki haya�a hiç Bah�yar olamadım dedi ,öksürdü.Elinde sımsıkı tu�uğu
fotoğrafa yaşlı gözlerle bak�.Yıllardır kendi benliğiyle konuşan bu adam,yüzünden okuduğum tüm
acıları,pişmanlıkları,iç çekişleri bana anlatmak is�yordu.Bende dinlemek için sabırsızlanıyordum.Bu
pejmürde adamın yalnızlığına şahit olan çınar yine onu dinliyordu..Oturduk.Bir kaç el hareke�yle sigara
içmek istediğini söyledi.Ona uza�ğım sigara pake�nden bir sigarada ben yak�m.
Bir söze başlamak sözün devamını ge�rmekten zordu.Bah�yarda nasıl başlasam dercesine ,konuşmakla
konuşmamak arasında gidip geliyordu.Söze ben başladım:
-Bu Fotoğra�aki kız dedim,sözümü tamamlamama �rsat vermeden:
-Gül dedi ve Gülün fotoğra�na iki damla göz yaşı döküldü.Göz yaşlarıyla ıslanan taşralı Gül'ü kirli
ceke�nin astarıyla sildi.Bir müddet fotoğrafa bak�.Sonra ağlamaklı bir ses tonuyla:
-Adı Gül'dü.Ne ben Bah�yar olabildim ne de o güle bildi dedi.Elini yanına koyduğum sigara pake�ne
uza�,bir sigara daha alıp yak�.İçinde kopan �r�nalar bütün benliğini sarmış� ve onu sarsan bu �r�na
beni de akışına katmış�.Sigarasından derin bir nefes aldı.
-Beyim hiç sevdiğin birini öldürdün mü? dedi ve cevabını beklemeden:
-Ben öldürdüm kendi kız kardeşimi,bu kanlı ellerimle,acımadan….
Başını nasırlı ellerinin,onun tabiriyle kanlı ellerinin,arasına aldı.
-Ben Vanlı'yam beyim,bizde kanun töredir sorgulayamazsın büyükler söyler sen yaparsın.
İzmari� hışımla �rla�, bağırdı:
-Onlar söyler sen yaparsın, bende yap�m, öldürdüm bu ellerimle öldürdüm Gül'ü.
Bir ka�lin yanında oturmuş onu dinliyordum. Bu gizemli adam nasıl olurda bir cana kıyabilir.
Duyduklarımın şaşkınlığıyla ellerim �triyordu. O ise yıllarca süren suskunluğunu bozmuştu ve içinde ki
gizemi tüm çıplaklığıyla bana anla�yordu:
-Henüz on beş yaşıma doldurmamış, büyümeye çalışıyordum. Ailemin sekiz çocuğundan en küçüğü ve
erkek olanı da bendim. Benim bir büyüğüm Gül'dü, taze bir Gül.
Babam dediğim dedik bir adamdı. Varlıklı, yaşlıca bir adama kız kardeşimi verdi. Babamın bu kararı
ablamın hiç hoşuna gitmemiş�. Öyle ki ablamın geceleri ağladığını duyardım. Bizim oralarda söz hakkın
büyüklerindir beyim. Onlar ne derse biz sorgusuz kabul eder, uygularız. İşte böyle beyim taze bir Gül ve
ih�yar bir eş, Töreler ve kurbanlar…
O zamanlar sorgulayamadığım törelere şimdi isyan ediyorum. Nasıl isyan etmeyeyim, hiç çocuktan anne
olur mu?
Bah�yar konuşuyor ben ise düşünüyordum. Şimdiye kadar filimler de izlediğim, bana göre sadece
filmlere konu olan gerçekte hiç bulunmayan töreler şimdi gözümde canlanıyordu. Bah�yar:
-O ih�yar, o varlıklı ih�yar, bir yaz akşamı şanına layık olduğu söylenen bir düğünle aldı Gül'ümüzü
bizden. İşte beyim ablamın kötü yazgısının başlangıcı böyle oldu. Yaşlı bir ih�yar ve körpecik bir Gül.
Tıpkı siyahla beyaz, iyiyle kötü, güzelle çirkin misali gibi zıt bir durum Genç bir kız ve yaşlı bir adam. Kız
kardeşim ara sıra bize gelirdi. Canlı canlı bakan gözleri, her geldiğinde bana daha bir sönük gelirdi. Daha
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çocuk denecek yaştaydım fakat ablamın mutsuz olduğunu anlamak için kör olmamak yeterliydi. Ha�ada
bir gün bize gelir, annemle iki odalı evimizin küçük mu�ağında uzun uzun konuşurlar ve sonra giderdi.
Her gelişinde geri dönmek istemeyen gözlerle bahçe kapısından anneme bakardı. Annem bir türlü
saklamayı beceremediği göz yaşlarını, başörtüsünün kenarıyla silerdi. Ablamın arkasından uzun süre
ağlardı. Bir şeyler yolunda gitmiyordu beyim. Taze bir Gül her geçen gün soluyor bizler ise sadece
üzülüyorduk.
Hiç unutmam beyim. Yine böyle bir sonbahardı. Güneş çoktan evine çekilmiş, karanlık tüm köyü
kaplamış, gök yüzü hıçkırıklara boğulmuş ağlıyordu kapı çalındı. Kapıyı aç�ğımda sırılsıklam olmuş, yüzü
ve elleri yer yer çamurla kirlenmiş, kaşı ve burnu kanayan bir Gül, yarı baygın halde karşımda duruyordu.
Kolundan tu�um, kucağıma aldığımda, göz yaşlarım içimi yakıyordu. Annem feryat ederek sarıldı
ablama. Babam tepkisiz bizi izliyordu. Ne olduğunu anlamamış�k ki kapı tekrar; fakat kırılırcasına
çalındı. Aç�ğımda Gül'ün kocası olan o ih�yar karşımdaydı. Eli ile yana i� beni ve hızla içeri girdi. Ben
dona kalmış açık kapının önünde öylece, bekliyordum. İçerde olanları görmüyor sadece duyuyordum.
Sakallarında hala yağmur damlaları asılı duran ih�yar, ablamı kolundan tu�u, sürükleyerek aldı ve gi�.
Açık kapıdan bir ablama birde arkamda duygusuz gözlerle bakan babama bak�m. Babam ise tepkisiz
"kapıyı kapa, geç içeri" dedi.
Bah�yar tekrar ağlamaya başladı. Kulaklarım duyduklarını inanmakta güçlük çekiyordu. Kızının
arkasından sadece bakan, konuşmayan bir baba!
Bir insanı töreye bu kadar tutsak eden ne olabilir ki diye düşündüm. Bah�yar koluyla gözyaşlarını sildi
ve devam e�:
-Uzun süre ablam bize gelmedi ondan bir haber alamadık fakat bir gün aldığımız o haber, bir Gül'ün
açmadan solmasına, ölüm fermanının yazılmasına neden oldu. İh�yarın aşağılamalarına, işkencelerine
dayanamayan ablam kaçmış�. Töreler böyle bir durumda ölümü emrediyor, cellât "sen olacaksın"
diyordu çocuk denilecek yaştaydım beyim. Büyüklerimin sözü kanundu ve ben ise zoraki uygulayıcısı…
Babam, babasından kalma al� patları belime soktu, cebimde bir miktar para…
Sonra iki eliyle omuzlarımdan tutarak "haydi aslanım. Ablan namusumuzu kirle�, sen temizleyeceksin
"dedi, alnımdan öptü ve gi�.
Bir yandan namus diğer yandan töre en acısı taze bir Gül, belimde soğukluğuyla içimi ürperten bir silah,
kulağımda "namusumuz kirlendi, sen temizleyeceksin" diye yankılanan o illet cümle. Karma karışık bir
ruh haliyle kimliksiz ben, verilen emiri yerine ge�rmek için şehre doğru yola çık�m.
Ablam sığınak olarak şehirde oturan onunda benimde ebeliğimi yapan "Hafize" adlı kadını seçmiş�.
Hafize kadının kocası törelerine bağlı bir ih�yardı. Çok geçmedi, şehirde kalışımın ikinci günü beni
buldu.
"Namusun bizim evde oğul, durma görevini yap bizleri utandırma" dedi. Elime sigara kağıdına yazılı bir
adres verip yanımdan uzaklaş�. Verilen adresi buldum. Kendimden emin kararlı adımlarla yaklaş�m
bahçe kapısına. Küçük bir bahçe içine kurulmuş müstakil bir ev. Bahçenin bir kenarında ilk baharla açmış
güller…
Kapıyı çaldım. Hafize kadın kocaman aç�ğı gözleriyle karşıladı beni. Kapıdan içeri hızla girdiğimde
sedirin bir kenarında oturmuş, gelen celladını, beni karşılayan, solmasına ramak kalan Gül'ü, ablamı
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gördüm. Gözünü kan bürüyen ben, kolundan çek�ğim gibi ablamı sürükleye sürükleye evden çıkardım.
Ne arkamdan feryat eden Hafize kadını nede avuçlarımın içinde çırpınan ablamı duymuyordum. Uzun
süre sürükledim ablamı. Ayaklarım beni bir yerlere sürüklüyordu. Ne kadar öylece yürüdük bilmiyorum.
Şu anda oturduğumuz bu ih�yar çınar.Yıllar boyunca unutamayacağım o dehşet anının şahididir.İşte tam
burada bir çiçek kurudu. Sanki hala izlerini görüyor gibi olduğum ablamın kanı.
Ayağa kalk�. Gövdesini bütünüyle saramadığı çınara sarıldı. Başını yasladı ve kısık sesle, anlayamadığım
şeyler söyledi. Bir müddet öylece sessiz kaldı. Yıllar önce, yirmi yirmi beş yıl önce, bu çınarın önünde
yaşanan bu korkunç olayı gözlerimde canlandırmaya çalış�m. Bah�yar olamayan Bah�yar, gülemeyen
Gül, İnsan kanıyla beslenmiş bir çınar, duygusuz bir baba, Hafize kadın ve kocası, soğuk demirli al�
patlar silah, töreler, törelerin açmadan soldurduğu Gül'ler. On beş yaşında bir kardeş ka�li…
Bu düşüncelerden Bah�yar'ın sesiyle sıyrıldım:
-Beyim yaklaşık yirmi beş yıl önce, bir ilk bahar öğleden sonrası, doğanın canlandığı, taze güllerin aç�ğı
bir günde ben ka�l oldum. Bir Gül toprağa karış�. Yıllardır kaç�m bu şehirden, bu çınardan. Her gün
öldüm. Yalvaran gözlerle bakan ablam her gece rüyamda ağlar. Yaşamak değil benimkisi beyim, gün
doldurmak.
Ablamın kanıyla beslenen bu çınarı ablamın yerine koydum. Son zamanlarda sık sık gelir, af dilerim,
konuşur, dertleşir, ağlarım beyim.
Bah�yar yaşayan bir ölü, dünyada varlıkla yokluk arasında bir yerde. Yıllardır Azrail'ini bekleyen bu
adamın belli ki sabrı tükenmiş.
Ben oturduğum yerden usulca kalk�m. Hala ayakta kalan, yaşlı gözleriyle ağlayan Bah�yar sustu. Bu
asırlık çınara uzun uzun bak�m. Çınar taşralı Gül oldu. Hüzünlü hüzünlü bak� bana. Kimliksiz
karmakarışık duygularla uzaklaş�m çınardan, Bah�yardan…
Bir patlama sesi sıyırdı beni bu karma karışık ruh halinden. Kalbimin hızlı a�şını kulaklarımla
duyabiliyordum.
-"Yoksa! Yoksa Bah�yar!"
Gözlerimi kapadım düşündüğüm, görmeyi istemediğim şeyin olmaması için dua ederek arkamı döndüm.
Gözlerimi yavaşça aç�ğımda tahmin e�ğim o üzücü manzarayla karşılaş�m.
Çınar ve çınarın hemen yanı başında boylu boyuna uzanmış yatan bah�yar…
Koşarak yanına yaklaş�ğımda; sıcak alnından sakallarına doğru akan koyu kırmızı kan, çınarın dibine
ulaşıyordu. Taşralı Gül'ün siyah beyaz fotoğra� yerde duruyor Bah�yar yarı açıkgözleriyle Gül'e
bakıyordu. Soğuk insan cellâdı al� patlar elindeydi. Eğildim, toprağa karışan kanın fotoğrafa ulaşmaması
için fotoğra� elime aldım. Bir türlü gelmeyen Azrail'e inat, Bah�yar kendi canının cellâdı olmuştu.
Bah�yarın yarı açıkgözlerine bak�ğımda;
Açmadan solan bir Gül, dünyada varlıkla yokluk arasında ki yaşamlar, henüz hikayesini dinlediğim gün
ölümüne şahit olduğum Bah�yar, yaşamla ölüm arasında ki o ince çizgi, bir kurşun çekirdeğiyle gelen
ölüm ve tüm töre kurbanı insanlar bütün masumiye�yle bana bakıyordular.
Şimdi mezarının başında dua ediyorum. Bah�yarın vasiye�ni bilmiyorum fakat kimsesiz Bah�yar
eminim çınarın dibinde uyumak isterdi. İstediği gibi de oldu. Mütevazı bir mezarda, çınarda hemen yanı
başında…
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