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Kış güneşi devrildi.
    Zindan gecenin işkencecisi, her tara� talan eden rüzgâr, yerden topladığı kar tanelerini kırbaç
yaparak, ayrım yapmaksızın acımasızca şakla� her yöne.
    Deniz kenarında, derme çatma malzemelerden yapılmış, hastalıklı kulübe nasibine düşen kırbaçların
etkisiyle, işkenceden ölmüş, bağlı olduğu zincirlerle ayakta kalabilen mahkûmlar gibi asılıydı geceye.
  Kulübede, üzeri delik deşik olmuş bir soba ve sobanın olabildiğince yakınına çömelmiş yaşlı adam vardı.
Yaşlı adam, inşaatlardan topladığı tahta parçalarının, çöplükten bulduğu sobada telaşlı ça�rdamayla
yanmasını izliyordu.   Sobanın deliklerinden çıkan, ateşin ışığı vurdu soluk ve cılız yüzüne.
Üzüm asmasının dalları gibi uzun kaşlarının kapa�ğı, akları kanlı küçük gözleri, iyiden iyiye kızıllaş�.    
Dul maaşlarını göğüslerinde saklayan, yaşlı nenelerin dikka�yle, söküklerle dolu kazağının al�ndan,
ispirto şişesini çıkarıp, çatlak dudaklarına götürdü. Yudumladı.
  Titreyen, kirli, güçsüz elleri şişeyi çatlak dudaklarında fazla tutamadı. Yere bırak�. Şişenin üzerine
düşen gözyaşı yavaş yavaş aşağı doğru kaydı.
    Mırıldandı. ''Sende ağla!''
Kötü bir söz gibi huzursuzluk çöktü içine. Kendisini teselli etmek istercesine söylendi.
  —Adam sende… insan nerde olsa yaşıyor.
İçkiye olan düşkünlüğü, çocuklarını kendisine düşman etmiş�. Toprak sabrı gösteren eşi, üzüntüden
kanser olmuştu. Yıllar önce kimselere belli etmeden evini terk etmiş�.
  Her tara� talan eden deli rüzgâr, bir kez daha vurdu kırbacını hastalıklı kulübeye. Dayanacak gücü
kalmayan kulübe, yaşlı adamın üzerine, yaşlı adam yerdeki şişeye…
    Telaşlı ça�rdamayla yanan, sobanın içerisindeki alevler iç�, şişede kalan ispirtoyu. Sarhoş alevler,
hastalıklı kulübeyi ve yaşlı adamı meze yap�lar.
  Sonrası, mezar gibi korkunç bir sessizlik…
Ali AKIN
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