Sarhos Alevler

Ali Akin

Kis glinesi devrildi.
Zindan gecenin iskencecisi, her tarafi talan eden riizgar, yerden topladigi kar tanelerini kirbag
yaparak, ayrim yapmaksizin acimasizca saklatt her yone.
Deniz kenarinda, derme catma malzemelerden yapilmis, hastalikl kuliibe nasibine diisen kirbaclarin
etkisiyle, iskenceden 6Imis, bagl oldugu zincirlerle ayakta kalabilen mahkdamlar gibi asiliydi geceye.
Kultiibede, Gzeri delik desik olmus bir soba ve sobanin olabildigince yakinina ¢cémelmis yash adam vardi.
Yasli adam, insaatlardan topladigl tahta parcalarinin, ¢opliikten buldugu sobada telash catirdamayla
yanmasini izliyordu. Sobanin deliklerinden cikan, atesin 1sig1 vurdu soluk ve ciliz yiiziine.
Uztim asmasinin dallari gibi uzun kaslarinin kapattig, aklari kanh kiictik gozleri, iyiden iyiye kizillast.
Dul maaslarini gégiislerinde saklayan, yash nenelerin dikkatiyle, sdktklerle dolu kazaginin altindan,
ispirto sisesini cikarip, catlak dudaklarina gétirdd. Yudumladi.
Titreyen, kirli, glicstiz elleri siseyi catlak dudaklarinda fazla tutamadi. Yere birakti. Sisenin lizerine
diisen gozyas! yavas yavas asagl dogru kaydi.
Mirildandi. "Sende agla!"
Kot bir s6z gibi huzursuzluk ¢cokti icine. Kendisini teselli etmek istercesine séylendi.
—Adam sende... insan nerde olsa yasiyor.
ickiye olan diskiinliigti, cocuklarini kendisine diisman etmisti. Toprak sabri gosteren esi, liztintiiden
kanser olmustu. Yillar 6nce kimselere belli etmeden evini terk etmisti.
Her tarafi talan eden deli riizgar, bir kez daha vurdu kirbacini hastalikh kuliibeye. Dayanacak gticii
kalmayan kullibe, yasli adamin (zerine, yasli adam yerdeki siseye...
Telasli catirdamayla yanan, sobanin icerisindeki alevler icti, sisede kalan ispirtoyu. Sarhos alevler,
hastalikli kuliibeyi ve yasli adami meze yaptilar.
Sonrasi, mezar gibi korkunc bir sessizlik...
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