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GECENİN ZİFİRİ KARANLIĞI, SİS ve SANCI

" Bayramlarda
Ya da gurbe�en geldiğimizde
Onlardı bizi bağrına basanlar
Basmasalar da bağırlarına
Sevgiyle bakanlar
Şimdi nerede mi onlar
Ar�k yaşamıyorlar "

Gecenin ortasında ter içinde uyandı Hasan. Sağ kasığında dayanılmaz bir sancı vardı. "Allah Allah, bu
neyin nesi?" dedi kendi kendine. Odanın içi zifiri karanlık�. Hiç adıyla seslenmediği, hep "gııeyz" diye
çağırdığı karısı yanında deliksiz bir uykudaydı. Sağ dirseği ile sertçe dür�ü onu:
-Kalk hele kalk. Hemen yak şu lambayı. Sancıdan ölüyorum ben.
Sıçrayarak kalkıp oturdu yatağa Hürü. Korkuyla sordu:
-Ne var, ne oldu?
-Kasığımda sancı var, ter içinde koydu beni, çabuk şu lambayı yak.
Hürü, "Hayırdır inşallah!" diyerek el yordamıyla kalk�. Lambayı, yanındaki kibri� bulup yak�. Lamba
şişesini çıkarıp fi�li ateşledi. İsli lambanın körsen ışığı odayı göz görebilecek kadar aydınla�. Sonra
lambayı da alıp korkulu bakışlarla kocasının yanına yaklaş�. Rengi atmış, ter içindeydi Hasan. İki yıl önce
Ankara'da mide ameliya� olan kocasına:
-Miden mi gene?
-Yoook...yok, midem değil, bu aşağıda. Canımı alıyor benim. Çabuk git şu kaynına söyle, Tahir'in
kamyonuyla gelsin. Beni Kayseri'ye ye�ş�rsinler.
Bir telaşla esvaplarını giydi Hürü. Büyük oğlan Pazarören'de okuyordu. Ötekiler de küçüktü. Yakın da
olsa evleri bu geceyarısı karanlıkta gidip de emmilerine durumu anlatamazlardı. Yine de oğlanları
uyandırdı, "Siz, babanızın yanında oturun!" dedi, hızla evden çık�.
.............
Yataklarından korkuyla doğrulup diz üstü oturmuşlardı Döndü ile Ali. Zaten en ufak durumlarda bile
telaş gösteren Döndü:
-Aman herif, bu ses ne? Biri pencereye vuruyor.
İkisi de dışarıya kulak verdiler. Döndü, lambaya koştu. Ali'nin kulağı dışarıdaki seste:
-Kapıyı açın ağa, kardaşın sancılandı."Ali ağan gitsin, Tahir'e söylesin, kamyonla gelsinler" diyor.
-Hayırdır, bu Hürü'nün sesi, dedi Döndü. Karanlıkta düşe kalka dış kapıya koştu.Kapıyı açınca lambanın
ışığı soğuk havayla şöyle bir kısıldı, ama sönmedi.
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-Amanın kaynıma bir şey mi oldu Hürü?
-Sancıdan kıvranıyor."Ağan, Tahir'in kamyonuyla gelsin, beni Kayseri'ye ye�ş�rsinler" diyor.
Kapıya kadar gelip konuşulanları duyan Ali, hemen içeriye koştu. Üstünü giydi.Dışarıda hava çok
soğuktu. Gözünün biri çiçek bozuğuydu. Pek görmezdi. Evden çıkıp yukarı mahalleye doğru zifiri
karanlığa daldı. Yolunun üzerinde Elif karının Bayram'ın köyün korkusu olan köpeği vardı ya olsun.
Çaresi yok Tahir'in evine ulaşmalıydı. "İnşallah köpeği de bağlamışlardır." diye düşündü.
..........
Traktörlerden başka köyde tek motorlu vasıta Tahir'in Bedford kamyonuydu. Çoğu zaman çalışmaz, ön
tara�na sokulan bir demir kol çevrilerek çalış�rılırdı. Bu gece o da kapının hızlı hızlı vuruluşuyla uyandı.
Gerçi bu duruma alışık�.Çok sık olmasa da aniden rahatsızlananları doktora ye�ş�rmek için gece yarısı
kalk�ğı zamanlar olmuştu. Kapıya yanaş�, açmadan:
-Kim o?
-Benim Tahir, Ali emmin, Kezbe'nin Ali.
Kapıyı aç� Tahir. Karşısında nefes nefese Ali'yi görünce:
-Ali emmi hayırdır, ne bu telaşın gece yarısı?
-Pek de hayır değil Tahir'im. Bizim Hasan sancılanmış. Ben de yanına varamadım daha."Tahir, hemen
beni Kayseri'ye ye�ş�rsin." demiş.
-Beş dakika bekle Ali emmi. Üstümü giyip geliyorum. İnşallah bizim Bedford da çalışır.
Tahir içeri girince Ali de serpenekteki duvara sır�nı dayayıp oraya çömeldi. "Allah vere de kötü bir şeyi
olmasa Hasan'ın!" diye düşündü.
.......
Bedford, Hasan'ın evinin önüne geldiğinde Hasan da giyinmiş, "Off anam!" çekerek kapıya çıkmış�.
Hürü,"Ben de geleyim ağa!" dese de Ali, "Zaten şoför mahallinde yer yok, bu soğukta arkaya da
binemezsin. Sen Çocukların başında kal." dedi. Sonra Tahir'e dönerek:
-Haydi Tahir! Allah yardımız olsun, sür!
Köyün içini homurtuyla geç� Bedford. Asfalta çıkan yola düştüler. Hafif bir sis olsa da önemi yoktu.
Asfalta düştüklerinde koca yazıda kamyonun yolu aydınlatan ışığından başka bir şey görünmüyor,
dışarıda sessizlik, içeride Hasan'ın inleyen sesi Ali'yle Tahir'e tedirginlik veriyordu."Korkma Çavuş.."
diyordu Tahir, "..söylediğinden anladığım kadarıyla seninki apandist sancısı, ye�şiriz bir aksilik olmazsa."
Bu eski Bedford ne kadar hızla gidebilirse Kayseri'ye yakın Tekgöz Köprüsü'ne kadar öyle gi�ler.
Köprüye yaklaşınca sis çok artmış�. Köprü de tek araçlık geçiş vardı. Bir araç köprüye girince karşıdan
gelen araç varsa diğerini beklerdi. Köprüye vardıklarında sisten bir adım ötesini görmez oldu Tahir.
Kamyon çok yavaşladı. "Ali emmi, sen hemen in. Köprüye girince kamyonun önünde ellerini salla, bize
yol göster. Bu kadar ışıkla en azından seni az da olsa fark ederim." dedi yılların şoförü Tahir. Hep
biryan�nli gibi taranmış saçları dikleşmiş� gerginlikten. Ali aşağıya atladı. Kamyonun önüne düştü. Sanki
kağnıyı çeken öküzlere yol gösterir gibi el kol işaretleriyle yürüyordu. Hasan, sancıdan kıvranırken o
kısacık, tek yönlü köprüyü geçmek uzun zaman aldı. Bereket gecenin bu saa�nde karşıdan araba
gelmiyordu.
Tekgöz'ü geçince de sis yoğun olduğu için Kayseri'ye gün ağarırken ulaşabildiler. Bedford, "Millet
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Hastanesi"nin önünde durduğunda Hasan da bayılmak üzereydi.
.........
Nasıl haber almış� bilinmez, ama Hasan'ın Pazarören Öğretmen Okulu'nda okuyan büyük oğlu Asım,
babasının ameliyat olduğunu duyunca okul müdürüne koşar, müdürden izin ister. Okul müdürü, "Basit
bir apandist ameliya� için izin mi olur!" diyerek onu odasından kovar. Çaresiz, üzgün vaziye�e dönerken
Tarım öğretmenine rastlar Asım. "Ne o Asım, üzgün görünüyorsun, bir şey mi oldu?" der, bu sevecen
adam. "Babam, Kayseri'de ameliyat olmuş hocam; ama müdür beyden izin alamadım." Asım'ın durumuna
üzülen Tarım öğretmeni, "Gel bakalım Asım!" diyerek onu müdüre tekrar götürür, iki gün izin alır. Şimdi
beyin ameliyatlarında bile hastalar iki gün yatarken Hasan, on gün hastahanede yatar.
...........
13 Şubat 2011
Numan Kurt
Not: Yukarıda kendi kurgularımla hikâyeleş�rmeye çalış�ğım olay 1960 yılında yaşandı. Adı geçenlerden
Hasan, babam; Hürü (Huriye), anam; Ali, amcam; Döndü, kocaanam ve Tahir de köylümüzdür. Adlarını
hiç değiş�rmeden yazdım. Bu olayı ben de az çok ha�rlıyordum; ama daha ayrın�lı aktaran Asım
ağabeyimin de ellerinden öpüyorum. Babamı, anamı, amcamı, kocaanamı (amcamın karısı) ve Tahir
amcayı rahmetle anıyorum.
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