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GECENIN ZIiFiRi KARANLIGI, SiS ve SANCI

" Bayramlarda

Ya da gurbetten geldigimizde
Onlardi bizi bagrina basanlar
Basmasalar da bagirlarina
Sevgiyle bakanlar

Simdi nerede mi onlar

Artik yasamiyorlar "

Gecenin ortasinda ter icinde uyandi Hasan. Sag kasiginda dayanilmaz bir sanci vardi. "Allah Allah, bu
neyin nesi?" dedi kendi kendine. Odanin ici zifiri karanlikti. Hic adiyla seslenmedigi, hep "gneyz" diye
cagirdigl karisi yaninda deliksiz bir uykudaydi. Sag dirsegi ile sertce dirttl onu:

-Kalk hele kalk. Hemen yak su lambayi. Sancidan 6liyorum ben.

Sicrayarak kalkip oturdu yataga Huri. Korkuyla sordu:

-Ne var, ne oldu?

-Kasigimda sanci var, ter icinde koydu beni, cabuk su lambayi yak.

HurG, "Hayirdir insallah!" diyerek el yordamiyla kalkti. Lambayi, yanindaki kibriti bulup yakti. Lamba
sisesini cikarip fitili atesledi. isli lambanin kérsen 15181 odayi gdz gérebilecek kadar aydinlatt. Sonra
lambayi da alip korkulu bakislarla kocasinin yanina yaklasti. Rengi atmis, ter icindeydi Hasan. iki yil énce
Ankara'da mide ameliyati olan kocasina:

-Miden mi gene?

-Yoook...yok, midem degil, bu asagida. Canimi aliyor benim. Cabuk git su kaynina séyle, Tahir'in
kamyonuyla gelsin. Beni Kayseri'ye yetistirsinler.

Bir telasla esvaplarini giydi Hiirii. Biylik oglan Pazaréren'de okuyordu. Otekiler de kiictikti. Yakin da
olsa evleri bu geceyarisi karanlikta gidip de emmilerine durumu anlatamazlardi. Yine de oglanlari
uyandirdi, "Siz, babanizin yaninda oturun!" dedi, hizla evden cikt.

Yataklarindan korkuyla dogrulup diz tistli oturmuslardi Dondu ile Ali. Zaten en ufak durumlarda bile
telas gosteren Dond(i:

-Aman herif, bu ses ne? Biri pencereye vuruyor.

ikisi de disartya kulak verdiler. D&ndui, lambaya kostu. Ali'nin kulagi disaridaki seste:

-Kapiyi acin aga, kardasin sancilandi"Ali agan gitsin, Tahir'e sdylesin, kamyonla gelsinler" diyor.
-Hayirdir, bu Hiri'ntin sesi, dedi Dondi. Karanlikta diise kalka dis kapiya kostu.Kapiyr acinca lambanin
Isig1 soguk havayla soyle bir kisildi, ama s6nmedi.
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-Amanin kaynima bir sey mi oldu HGrG?

-Sancidan kivraniyor."Agan, Tahir'in kamyonuyla gelsin, beni Kayseri'ye yetistirsinler" diyor.

Kapiya kadar gelip konusulanlari duyan Ali, hemen iceriye kostu. Ustiinii giydi.Disarida hava cok
soguktu. Gozlinin biri cicek bozuguydu. Pek gérmezdi. Evden cikip yukari mahalleye dogru zifiri
karanliga daldi. Yolunun Uzerinde Elif karinin Bayram'in kdytin korkusu olan képegi vardi ya olsun.
Caresi yok Tahir'in evine ulasmaliydi. "insallah kdpegi de baglamislardir" diye diistindii.

Traktorlerden baska kéyde tek motorlu vasita Tahir'in Bedford kamyonuydu. Cogu zaman calismaz, 6n
tarafina sokulan bir demir kol cevrilerek calistirilirdl. Bu gece o da kapinin hizli hizli vurulusuyla uyandi.
Gerci bu duruma alisikti.Cok sik olmasa da aniden rahatsizlananlari doktora yetistirmek icin gece yarisi
kalktigl zamanlar olmustu. Kapiya yanasti, acmadan:

-Kim o?

-Benim Tahir, Ali emmin, Kezbe'nin Ali.

Kapiyi acti Tahir. Karsisinda nefes nefese Ali'yi goriince:

-Ali emmi hayirdir, ne bu telasin gece yarisi?

-Pek de hayir degil Tahir'im. Bizim Hasan sancilanmis. Ben de yanina varamadim daha."Tahir, hemen
beni Kayseri'ye yetistirsin." demis.

-Bes dakika bekle Ali emmi. Ustiimii giyip geliyorum. insallah bizim Bedford da calisir.

Tahir iceri girince Ali de serpenekteki duvara sirtini dayayip oraya ¢comeldi. "Allah vere de koti bir seyi
olmasa Hasan'in!" diye distndd.

Bedford, Hasan'in evinin 6niine geldiginde Hasan da giyinmis, "Off anam!" cekerek kapiya cikmistn.
Hir(,"Ben de geleyim aga!" dese de Ali, "Zaten sofér mahallinde yer yok, bu sogukta arkaya da
binemezsin. Sen Cocuklarin basinda kal." dedi. Sonra Tahir'e dénerek:

-Haydi Tahir! Allah yardimiz olsun, sir!

Koyln icini homurtuyla gecti Bedford. Asfalta cikan yola disttler. Hafif bir sis olsa da 6nemi yoktu.
Asfalta distiiklerinde koca yazida kamyonun yolu aydinlatan isigindan baska bir sey gériinmiiyor,
disarida sessizlik, iceride Hasan'in inleyen sesi Ali'yle Tahir'e tedirginlik veriyordu."Korkma Cavus.."
diyordu Tahir, "..s6ylediginden anladigim kadariyla seninki apandist sancisi, yetisiriz bir aksilik olmazsa."
Bu eski Bedford ne kadar hizla gidebilirse Kayseri'ye yakin Tekgoz Kopriisii'ne kadar yle gittiler.
Kopriye yaklasinca sis cok artmisti. Képri de tek araclik gecis vardi. Bir ara¢ kdpriiye girince karsidan
gelen arac varsa digerini beklerdi. Képriye vardiklarinda sisten bir adim 6tesini gormez oldu Tahir.
Kamyon cok yavasladi. "Ali emmi, sen hemen in. Kopriiye girince kamyonun 6ntinde ellerini salla, bize
yol goster. Bu kadar isikla en azindan seni az da olsa fark ederim." dedi yillarin soféri Tahir. Hep
biryantinli gibi taranmis saclari diklesmisti gerginlikten. Ali asagiya atladi. Kamyonun 6niine diistl. Sanki
kagniyi ceken Okiizlere yol gosterir gibi el kol isaretleriyle yliriiyordu. Hasan, sancidan kivranirken o
kisacik, tek yonlu képriyl gecmek uzun zaman aldi. Bereket gecenin bu saatinde karsidan araba
gelmiyordu.

Tekg6z'li gecince de sis yogun oldugu icin Kayseri'ye gilin agarirken ulasabildiler. Bedford, "Millet
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Hastanesi"nin 6nlinde durdugunda Hasan da bayilmak lzereydi.

Nasil haber almist bilinmez, ama Hasan'in Pazaréren Ogretmen Okulu'nda okuyan biiyiik oglu Asim,
babasinin ameliyat oldugunu duyunca okul midiriine kosar, midirden izin ister. Okul midiirt, "Basit
bir apandist ameliyati icin izin mi olur!" diyerek onu odasindan kovar. Caresiz, lizglin vaziyette dénerken
Tarim 6gretmenine rastlar Asim. "Ne o Asim, (izglin goériinlyorsun, bir sey mi oldu?" der, bu sevecen
adam. "Babam, Kayseri'de ameliyat olmus hocam; ama muidiir beyden izin alamadim." Asim'in durumuna
Gzllen Tarim 6gretmeni, "Gel bakalim Asim!" diyerek onu midire tekrar gotirdr, iki glin izin alir. Simdi
beyin ameliyatlarinda bile hastalar iki giin yatarken Hasan, on giin hastahanede yatar.
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Numan Kurt

Not: Yukarida kendi kurgularimla hikayelestirmeye calistigim olay 1960 yilinda yasandi. Adi gecenlerden
Hasan, babam; Hurd (Huriye), anam; Ali, amcam; Déndi, kocaanam ve Tahir de kdylimizdir. Adlarini
hic degistirmeden yazdim. Bu olayi ben de az cok hatirliyordum; ama daha ayrintili aktaran Asim
agabeyimin de ellerinden 6pliyorum. Babami, anami, amcami, kocaanami (amcamin karisi) ve Tahir

amcayi rahmetle aniyorum.
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