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İnsanoğlu yaşamı boyunca bekler. Korkar acaba ne zaman gelecek diye.Endişe, korku iç dünyasını bir
kurt gibi kemirir durur..Beklenen bu kadar korkunç mu.?Çoğunluk için belki öyle olabilir ama benim için
hiçte öyle olmayacak...Ona kaç  kez meydan okudum. Onu tahrik e�m. "Gel bir an önce gel diye, neyin
nesisin kimsin, kimden destek alıyorsun, buyur gel seni bekliyorum." dedim defalarca binlerce kez..  Onu
bu kadar istememe rağmen maalesef  gelmedi. Sonunda kararımı verdim madem o gelmiyor ben ona
gidiyorum...Ar�k azrailin bana bir borcu olacak. Yetmişini devirmiş bir ih�yar fosilim. Bir ayağım ar�k
bok çukurunda. Haya�an zevk alma işlemim tükendiği için bir an önce gebermenin mutluluğuna
ulaşmak is�yorum. 

Sinir sistemim tahrip oldu. İskele�m ar�k beni taşıyamıyor. Karım benden kaç�. Yetmezmiş gibi üstelik
bir de kırk yıl hizmet e�ğim devle�m beni terk e�...Emekli edip toplum denilen o çöplüğe �rla�p a�
beni. Adeta kullanılmış bir eşya gibi. Eski bir apartmanın bodrum ka�nda tek odalı bir evin içindeyim,
ortalık pislikten geçilmiyor...Koku dayanılmaz hale geldi. Odam çöp ev haline dönüşmek üzere. Sayısız
boş içki şişeleri, konserve kutuları, poşetler, ekmek ar�kları odamın yarısını kapladı. Belki yakında
tavana kadar yükselecek ama buna müsaade etmiyeceğim. Sokakta yakaladığım iki kedi çöplerin
arasında �kınıyor. 

 Aylardan beri belki bu iki kediden bile daha beter halde yaşıyorum. Karyolam, yatağım ahır kokusu
yayıyor. Bazı geceler al�mı ısla�ğım zamanlarda oluyor. Böyle bir yaşama insan ne kadar dayanabilir k.?
Ayakta zor duruyorum. Vücudumdaki deri sarkmaya başladı. Boynum bir hindi boynu gibi pörsümüşken,
kartal burnum nerdeyse ağzıma girmeye çabalıyor. Elim ayağım her tara�m �triyor, yer çekimine
direnemiyorum...Aylardır yıkanamadığımdan it gibi kokmaya başladım. Bazı haşereler sır�mda, bacak
aralarımda dolaşıyor. Bastonum olmadan tuvalete dahi gidemiyorum. Bütün bunlara ar�k bir son
vereceğim. Bu iş bana yakışan bir şekilde olacak. Masamın üzerinde beylik silahımın yanındaki şarap
şişesini bi�rdikten sonra günlüğüme son şeklini vereceğim...Okusunlar da beni anlasınlar. Gazetelerde
baş sayfada görsünler. Çıkacak haberi şimdiden hayal edebiliyorum.
"Devlet üstün hizmet madalya sahibi Komiser yalnız yaşadığı evde in�har e�.."

 Böylelikle karımdan ve meslektaşlarımdan in�kamım alınmış olacak. Eğer cehennem varsa tabii ki
oradaki yerimi de almış olacağım. Bu sonu beklediğim azrail dahi ayarlayamazdı...Bu sonuç daha
şimdiden bana öyle bir zevk veriyor ki adeta zevkten çıldıracağım. Duvarda ki fotoğra�m bana bakıyor.
Sert, ça�k kaşlı, üniformalı resmim belki de geçmişten sesleniyor, sanki benimle konuşmak is�yor...
"İh�yar keçi sen yılların memurusun, sen Komiser odun Mehmetsin sen ne badireler atla�n..Bunu da
atla�rsın, biraz sakin ol, ö�ene, nefre�ne hakim ol, bu sefil insanlara hemen teslim olma" diyor ama
lakin bu sesler öylesine bir an gelip gidiyor. 
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Resmim belki de doğruları söylüyor fakat hayat maalesef hep tersini söyledi. Meraklandığınızı tahmin
ediyorum... "Sen kimsin kardeşim psikopat mısın nesin, yoksa kafayı mı yedin" diye düşünebilirsiniz.
Eğer beni tanısaydınız hiçte öyle bir adam olmadığımı hemen anlardınız. Ben haya�mda hiçbir zaman
ucuz adam olmadım. Yaklaşık onbeş yıl kadar evvel beni zorla emekli e�ler. Halbuki ben son nefesimi
bırakmayacak�m görevimi, üniformamı. Felaket günümü hiç unutmuyorum. Karakoldaki masamın
üstünde o yazıyı görünce oturup saatlerce hüngür hüngür ağlamış�m. Arkadaşlar telkin edip moral
vermeye çalış�lar, ama buna rağmen günlerce kendime gelememiş�m. 

Üniformasız sokağa çık�ğımda sanki anadan üryan dolaşıyormuşum gibi paniğe kapılmış�m...Üniforma
aşkı bence aşkların en büyüğü sayılırdı. Üstelik bu toplumda üniforma herşeyin üzerindeydi...Maalesef iş
işten geç�kten sonra ancak farkına varabildim. Üniforma gi�kten sonra emekli olduğumda gerçekleri
öğrenme devrem yeni başlamış�. Önce selam verenlerin sayısında bir azalma başladı, sonra ki günlerde
bu sayı iyice artmış�. Diğer aylarda ise ar�k kimse selam vermemeye başladı. Bütün çevrem sanki
işbirliği içinde hareket ediyordu. Arada sırada karakola çay içmeye gidiyordum ki birgün çay bile
söylemediler.
 
Meslektaşlarım da benden bıkmış olacak ki kapıdaki nöbetçi çömez memur beni içeri sokmadı üstelik
beni tanıdığı halde tanımamazlıktan geldi. Cafer komiseri göreceğim dediğimde "Yok burada gece görevi
çıkmış" dedi. Hamdi komiseri is�yorum dediğimde "Bir vukuat var oraya gi� karakolda şimdilik
mukayi�en başka kimse yok" dedi.Namussuzlar, hainler anlamış�m herşeyi beni içeri sokmamak için bu
pezevengi tembihlemişlerdi. İşte asıl o zaman perişan olmuştum. Kimse beni istemiyordu. Bundan
sonraki emeklilik günlerim sefalet içinde geçerken bir serseri gibi kahvehanelerde sürünmeye başladım.

Son yıllarım tükeniyordu...Benim gibi yaşlanmış işi bitmiş moruklar günlerini sabahtan akşama kadar çay
içmekle, tavla oynamakla geçiriyordu. Hiç unutmuyorum bir kahveci sabahleyin hepimize bağırmış�:
-"Geberinde kurtulalım sizden be, karılarınız çocuklarınız, damatlarınız sizleri evden kovuyor biz size
bakıyoruz. Kaç kere söyledim size yahu balgamlarınızı yere atmayın, öksürerek kahveye verem
salıyorsunuz" diyerek ö�eyle masamızın al�nı süpürmüştü. 

Biz ih�yar keçiler ise birbirimize sadece bakmış�k çünkü gidecek hiçbir yerimiz yoktu. Kahvecinin
bağırdığı gün bir an elim belime gitmiş� silahımın horozunu bile kaldırmış�m, onu neredeyse mermi
yağmuruna tutacak�m. Ama söylediği sözlerde gerçek payı vardı ve bu beni durdurdu. Çünkü bu
kahveciden başka kimse bize bakmıyordu, hiç kimse...Günler geç�kçe aramızdan ayrılıp öbür dünyaya
gidenler oluyordu fakat onun yerine yeni emeklilerde dolduruyordu. Her gün birbirimize bakıyorduk
korku ve şüpheyle, yarın sıra kimde acaba diye.

Aramızda her türlü meslekten emekli vardı. İ�aiyeci, başçavuş, belediyeci, işçi ne ararsanız vardı hemde
sürüsüyle. Suskun bir adam olmuştum, bastonuma elimi dayayıp düşünüyordum. Birçoğumuzun ayrı
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meslekten emekli olmasına rağmen hepimiz aynı havuzun balığı sayılırdık. Bu balıklarla adeta yoldaş
olmuştuk. Zaman geç�kçe nefret vücudumun her zerresini dolduruyordu. Devlete kızıyordum, karıma
kızıyordum, insanlardan, önümden geçen bir kediden, havada uçan kuştan, ağlayan bir çocuktan nefret
ediyordum... Yıllarca komünistlerle mücadele etmiş bir adam olduğum halde neredeyse aklımı kaçırıp
komünist olup eylem yapmayı bile düşünmüştüm. Ben bunları hak edecek kadar ne yapmış�m.

Böyle mi olacak� devle�ne, mille�ne hizmet etmenin bedeli. Bu muydu insanlık, bu muydu adalet. 
Geçmişim peşimi bırakmıyor. Son günlerde rüyalarıma giren üç kişi gecemi adeta kabusa çeviriyor.
Rahmetli amirim Kemikkıran Mustafa, sadık adamım Bekçi Haydar ve birçok gece zorla rüyamın içine
girip beynimi gasp eden Tuğla Osman. Aylardır bu üçü beni yalnız bırakmıyor. Hadi iki meslektaşım
neyse de, bu Tuğla Osman denen eski sokak kabadayısı serseri adam kaç yıl aradan sonra nereden çıkıp
geliyor anlamıyorum. Geldiklerinde eski günlere taşıyıp beynime yüklüyorlar. Bekçi Haydar "Gomserim
gomserim verin şu mübarek elinizi öpeyim" diyerek bana sarılıyor. Dile kolay koca yirmi sene
beraberdik. Karım dahi yirmi sene bana tahammül edemedi. Benim tam adamımdı Haydar. Her zaman
falakanın sağ ucunu tutardı. Gözlerime bakıp ne yapacağımı hemen anlardı.Onu çok seviyordum..

Nelerini konuşturduk, bülbül gibi saksağan gibi ö�ürdük. Bazılarını hele mandalar gibi, buzağılar gibi
böğür�ük. Belki bazı meslektaşlarım bozulacak belki de bana çok kızacaklardır, niye yapıyorsun meslek
sırrımızı neden ifşa ediyorsun diye sitem edeceklerdir ama ar�k bunaldım. Niçin neden yazmayayım,
ölmüş eşek kur�an korkar mı hiç. Kimi gün falanca emekli büyükelçi, filanca emekli bakan yahut ar�st
anılarını yazıyor ha�a ve ha�a emekli dolandırıcı emekli pezevenkler anılarını yazarken ben, üstelik ben
devle�ne, mille�ne, vatanına yıllarca şerefi ile hizmet etmiş emekli komiser Odun Mehmet yazmayacak
he,ar�k bunu kaldıramam...
Beni tanısaydınız demiş�m ama bu halimle değil bundan tam kırk yıl evvelki halimle. Mesleğime yeni
başladığımda pırıl pırıl gri üniformam ile uzun boylu yakışıklı aslan gibi genç polis memuru Mehmet’i bir
görseydiniz eğer, işte o zaman şok geçirirdiniz. Tanrının beni özel yara�ğına inanıyordum. Kanun
kaçaklarıyla vatan hainleriyle yıllarca mücaadele e�m. Üstelik canımı ortaya koyup dişlerimle,
yumruğumla bu mücadeleyi sürdürdüm. Tabir-i caizse kelle koltukta devle�m için savaş�m. Hey gidi
günler hey.

 Rahmetli amirim Kemikkıran Mustafa benim her şeyimdi..İlk günü hiç unutmuyorum, benim doğum
günüm gibiydi..Onu tanıdığım gündü..

 Menderes’in başbakanlık koltuğundaki son yıllarıydı.İlk görev yerim dönemin İstanbul Emniyet
Müdürlüğü binası olan Sansaryan Han’a yani İkinci şubeye tayin olduğumda rahmetli amirim Kemikkıran
Mustafa’yı tanıdım. Cinayet, gasp masasında görevlendirilmiş�m. Şubenin merdivenlerinden çıkarken
ayaklarım zangır zangır �triyordu. Kapıyı çalıp içeriye girdiğimde onu masasında görmüştüm. Ne
heybetli adamdı Mustafa. Benden daha iri kıyım bir vücudu vardı. Kalın kaşları, kalın bıyıkları, koca
kafası ile kemikkıran Staline çok benziyordu. Ben ise mesleğe yeni başladığımdan olacak ki bir ilkokul
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öğrencisi gibi heyecanlıydım. 

Babacan bir tavırla eliyle koltuğu işaret e�kten sonra sert bakışlarını bana yöneltmiş�.Neler anlatmış�
neler, adeta bir baba gibi..
"Kim olduğun ne olduğun hiç önemli değil" demiş�."Nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun umurumda
bile değil" demiş�.."Bu birim farklıdır, en önemli işimiz sorgudur, sorgu yaparken hiç acıma olmaz, yu�a
yürekli adamları sevmem anlaş�k mı, adımı duyduysan nasıl biri olduğumu bilirsin, tam beş senedir koca
İstanbulun güvenliğini ben sağlıyorum, ben müdür Vali tanımam değil  babamı  Allahı bile tanımam
anlaş�k mı, söyle bana  bu işi yapabilecek misin şimdiden söyle tercih senin, eğer yapamazsan seni
şimdi hemen bir semt karakoluna gönderirim ne diyorsun Mehmet Çe�n" derken ağzından köpükler
saçılıyordu...Sonra da  sigarasından duman çekip yüzüme doğru üfleyip bana sertçe bakmış�...

Donup kalmış�m aman Allahım ne heybetli ne dehşet bir adamdı Kemikkıran... Öyle bir kalın ses tonu
vardı ki rahmetli sanki su borusundan konuşuyordu. Onun adını İstanbulda değil Karsta bile
duymuşlardı. Birçok suçlu onun korkusundan İstanbulu terkedip altmışyedi vilayete kaçmış� bile.
Kemikkıran Mustafa bu meslekte bir efsaneydi ve bu efsane karşımda oturmuş bana iş ortaklığı teklif
ediyordu. Bu bir mucizeydi belki de Allahın lü�uydu bu ne şans� tanrıma binlerce kez şükür etmiş�m.
Ağzımdan kelimeler �treyerek çıkmış�.

"Ne emrederseniz başüstüne Komiserim. Sizi hiç mahçup etmeyeceğim, ne vazife verirseniz sonuna
kadar yaparım emin olun" demiş�m.

Gözlerimin içine sertçe bak�ktan sonra ikinci sigara dumanını da hızla sura�ma doğru üfledikten sonra
 bir sigara da bana uzatmış�... Sigara içmiyordum ama hemen alıp yak�m. Madem Kemikkıran sigara
içiyor ben de içecek�m ha�a zehir içse onu da içmeye hazırdım, heyecanlıydım. Görev aşkıyla yanıp
tutuşuyordum.Bana gülüseyerek bak�ktan sonra kalın sesini biraz yumuşa�ktan sonra bir baba
şe�a�yle son talimatlarını iletmiş�..
 
"Güzel Mehmet seninle anlaşacağımızı tahmin ediyorum. Zamanla işi öğrenirsin adam nasıl dövülür,
nasıl konuşturulur, gerekirse kemik nasıl kırılır, cop nasıl kullanılır, odun çeşitlerinin dayanıklılığı gibi
hususlarda zamanla sana bilgi vereceğim aynı zamanda uygulamalı biçimde daha çok kavrayacaksın. Bir
de yeni çıkan bir makina var Amerikalılar siyasi şubedeki arkadaşlara öğretmiş elek�rikle konuşturma
metodu ben de merak e�m geçen gün müdür bey’e söyledim en kısa zamanda o cihazlardan birisini
bizim kısıma verecekmiş. Bakalım söz verdi bugün yarın gelecek tamam mı şimdilik gidebilirsin, yarın
sabah işbaşı yapabilirsin" dedikten sonra ayağa kalkıp elimi sık�.

Öyle kuvvetli bir adamdı ki neredeyse serçe parmağımı kıracak�. Rahmetlinin elleri mübarek �rıncı
küreği gibiydi.
"İ�raf edeyim Mehmet senin bu meslekte is�kbalin parlak, gözlerinden belli oluyor. İleri de benim
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yerimi bile alabilirsin haydi hoşçakal" diyerek yolcu etmiş�.Sevinç içinde emniyet binasından çıkıp
Eminönü sahilinde dolaşmaya başladım. Sanki büyük bir ikramiye tu�urmuştum da harcama planı
yapıyordum.

 Para, mal, mülk hiçbirşey umrumda değildi. Ben bugün için yara�lmış�m ve Kemikkıran uzun yıllardır
beni bekliyordu.
 
1.Bölüm...
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