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Sabahın ilk saatlerinde görünürlerdi duvarın başında. Önce birisi gelirdi, sonra diğeri. Bir süre uzaktan
bakarlardı birbirlerine. Bakışma biter ve yavaş yavaş yaklaşırlardı. Birisinin hızı diğerinden azdı. Karşılıklı
gagalar değerdi; bir açılırdı ağızları bir kapanırdı. Gören her göz,  özlemle gagalaş�klarını fark ederdi.
Dakikalarca devam ederdi bu konuşma ya da sevişme. Adını tam koyamazdım bu kavuşmanın.
Birden sertleşirdi hareketler. Seyrek aralıklarla ve sertçe gagalar değerdi. O zaman anlardım az önceki
gagalaşmanın sevişme olduğunu.
Ötüşme sesleri camı deler odamın dört duvarında yankılanırdı. Can gelirdi odama. Bir dolu yaşam
gelirdi. Bedensiz, sesten ibaret canlardan; yaşamıma sevinç, günüme anlam gelirdi.
İki kumrudan hangisi erkek ya da dişiydi bilmiyorum. Hangisi olduğu fark etmeksizin bir tanesi bendim.
Evet, kesinlikle bendim, ötekide yaşam.
Bir bakarım cemreleri giymiş sarı sıcaklarla çıkar gelir karşıma. Ellerinde çimlenmiş tohum. Sarılırım sarı
sırmalara, toprağımda fidanlar baş verir. Kıpır kıpır kıpırdar yüreğim, güvercin olur uçarım gökyüzüne.
Her kanat çırpınışım sevgi, sevda olur. Her ötüşüm buram buram türkü. Mavi sedalar örter evreni,
sevgilerim büyür.
Sığamam dünyaya.
Fidanlar dal verir, beyazlı pembeli çiçeğe…
Yaz mevsimine allı yeşilli girecek olmanın heyecanı �tre�r yüreğimi. Mayısların, haziranların anlamları
değişir. Güneşin pırıl�larını bekler, akarsular...
Birden bir �r�na çıkar, �pi başlar. Dökülür çiçeklerim, kırılır körpe dallarım. Don tutar toprağımı. Tohum
ağlar. Üşürüm…
Allarım mora döner, sonra kangren karasına. Artar sızılarım. Sızım sızım sızılarım. Bıçaklar derman olmaz,
bulunmaz merhem.
Bükülür boynum.
Dağ doruklarındayken, yıkılır tepelerim. Yeşil vadiler kaybolur…
Bereketsizlik yazılır yazgıma... Meyveyi özlemekle geçer ömrüm.
Gıpta ile bakarım ek�ğini toplayanlara. Sepet sepet meyve dağıtanlara…
Yaşam, kimisine almayı, kimisine vermeyi hak görür. Hiç olmazsa arada eşit olsa alan ve verenler… Eşit
olsa yaşamla öpüşmeler… Eşit olsaydı mevsimler…
Yalancı güneş belirir tepelerimde. Yüreğim koşar ardından. Sarılırım  yalan düşlere, mevsimlere. Hazan
çiçekleri açar gazeller arasında. Sevmeye zorlarım kendimi ama çokta sevemem.
Benim memleke�mde güz çiçeklerine "ölüm çiçeği" denir. Beklide bundan sevemedim hazanları ve
hazanın çiçeklerini. Ama seyretmekten vazgeçmem. Ben onları, umudumun kırın�sına seyrederim.
Onlarsa, benim mevsimsiz bakışlarıma…
Ah işte kış yine geliyor, donacağım, donacağım…
Pas�rma yazı gelir aniden. Bir tutam sevginin ışığıyla... Donan hücrelerim ısınır. Sevgi bu, kâina� var
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eden sevgi. Nasıl ısınmasın hücrem, nasıl unutmam yeni gelecek kangren mevsimini…
Duvarın başında ilk kondukları yerlerine geri dönerlerdi kumrular. Saatlerce kıpırdamadan ve birbirlerini
bırakmadan orada beklerlerdi. Sonra yeniden yakınlaşır ve sevgiyle değerdi gagaları.
Dört ay boyunca, odamın penceresini örten duvarın başına konan bu çi�i seyre�m.
Pencereden gökyüzünü gördüğüm açıklık en fazla yarım metreydi. Ama umurumda değildi. Sanki o
yarım metreden dünyayı görüyordum. Sonsuz sevgiye sarılıyor, kendimi onun kucağına bırakıyordum.
Gökyüzünü ve güneşi görüyordum ya…
Zemheri güneşinin düşüyle sarıyorum mevsimsiz yıllara
Dudaklarım yaşamın dudaklarında
İki kumrunun gagasında; bir barışıp bir küsmelerinde
Birbirlerini hiç bırakıp gitmemelerinde
Yaşamı öpmek.

14 Şubat 2010

Rahime Kaya
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